Экскурсия по мотелю
из «Психо»

ПСИХО I

ПСИХО II

В конце 1950-х Universal была довольно скромной студией, для которой постройка таких декораций сулила немало хлопот. Дом Бейтса стал самой дорогой конструкцией на съемочной площадке, и это притом, что художникам-постановщикам пришлось уложиться всего в пятнадцать тысяч долларов. Для этого им пришлось буквально «обглодать» другие павильоны студии: например, можно заметить, что башня дома Бейтса досталась в наследство от дома, снимавшегося в комедии «Харви» (1950) с Джеймсом Стюартом. Особняк Бейтсов возвели на холме, чтобы подчеркнуть архитектурный контраст с горизонтальным мотелем у подножья. Прообразом был и знаменитый дом семейки Адамс, и картина Эдварда Хоппера «Дом у железной дороги»: тут тот же узнаваемый меланхоличный силуэт с похожей мансардой, карнизами и узкими окнами. Сам Хичкок отзывался об архитектуре дома Бейтса как о «калифорнийской готике» (или, как выразился режиссер, «если дома слишком ужасные, их называют калифорнийским имбирным пряником»). При этом мрачный неоготический особняк Бейтса с его хлопающими дверьми и скрипящими ступенями был лишь пародией на классический «дом с привидениями» — это скорее гигантский шкаф со скелетами, где Норман совершает свои безумные перевоплощения.

Холл не может похвастаться своими габаритами, так как его теснит громоздкая лестница на второй этаж, встречающая гостей у самого входа. Зато его украшает множество картин, статуэток, домашние растения в амфорах и прочие предметы декора. Стоит выделить зловещую фигурку купидона с нацеленной стрелой, которая сыграет свою роковую роль в фильме «Психо III». Слева от входа находится просторная гостиная с камином, пианино и красным диваном в центре — лучшее место для уютных вечеров в ненастную погоду.

В глубине первого этажа располагается кухня, с дополнительным выходом во двор, по центру — обеденный стол для четверых. Можно заметить старенький водонагреватель, который работает от угольной печи в подвале (о нем — отдельный рассказ). Богатый арсенал столовых приборов и кухонной утвари намекает на то, что при жизни Норма любила готовить. Ну и как мы знаем, ножи в семье Бейтсов используются не только для сервировки.

В холле особняка возвышается массивная лестница, ведущая на второй этаж дома. Один захожий частный детектив завещал, что нужно быть осторожнее на ее крутых ступенях. Стоит отметить, что ковровые дорожки на лестнице заботливо меняют каждый фильм, как и картины на стенах.

Святая святых дома, куда посторонним вход воспрещен. На массивной резной кровати — загадочный след хозяйки, вокруг — кресла, камин, умывальник, туалетный столик и прочие излишества. Как и во всем доме, тут можно увидеть большое количество картин, фотографий, светильников, а ночью при выключенном свете внимательный глаз может заметить в комнате силуэт Альфреда Хичкока. Декораторы второго «Психо» усердно старались следовать традиции оригинала, но вышло так себе: дословно не удалось воссоздать ни рисунок на раковине, ни статую у входа, ни камин — не говоря уже про рисунки и фотографии. Зато неизменными остались кровать, люстра и тревожная статуэтка молитвенно сложенных рук.

Детская комната Нормана, в которой он с некоторых пор довольно редко ночует. Довольно долго тут хранились игрушки, с которыми, судя по всему, даже взрослый Норман не мог расстаться. После возвращения из психлечебницы игрушки исчезнут, но вот забавный рисунок со слонами под потолком прослеживается во всех четырех фильмах. Нельзя не заметить проигрыватель пластинок с героической симфонией Бетховена, на присутствие в кадре которой почему-то настаивал Хичкок. В фильме Хичкока героиня Веры Майлз также обнаруживает тут загадочную книгу с, кажется, порнографическим содержанием.

Ванная комната в доме Бейтсов, конечно же, не так знаменита, как ванная комната в мотеле, где снималась каноническая сцена в душе. Но здесь тоже случались проблемы: из постмодернистских соображений в «Психо II» тут разыграли похожую сцену. Неожиданных неприятностей стоит ждать от унитаза.

Мотель находится в низине холма и словно прячется от мира. По версии из оригинального фильма, он был построен по совету одного из любовников матери Нормана, чтобы семья Бейтсов могла зарабатывать себе на жизнь. Однако вскоре власти перенесли автостраду в другое место, и мотель остался почти без клиентов. Несмотря на это Норман Бейтс продолжал поддерживать освещение и соблюдать формальности для редких заплутавших путников. Всего в мотеле двенадцать номеров и, как правило, все свободны. Кстати, пока Норман Бейтс лечился в психбольнице, новый управляющий, мистер Туми, смог-таки наладить рентабельность мотеля Бейтса, превратив его в бордель. Спрос был большой.

Уютный номер, украшенный множеством картинок с изображением птиц (любимиц Нормана) — если не считать, что тут находится Та Самая Ванная Комната. Хичкок хотел отказался от клише съемок напряженных кадров в атмосфере мрачного дома с привидениями, поэтому в сценарии написано: «Белизна… почти ослепительна». Кстати, унитаз в этой ванной — официально первый в мире, появившийся на большом экране: до «Психо» кинодеятели почему-то смущались показывать даже сам силуэт этого интимного предмета, не говоря уже о демонстрации его функций. Хичкок сразу нацелился на американские табу и рассчитывал шокировать зрителей всеми туалетными возможностями.