Апокалипсис на ТВ

К концу первого сезона подходит самая громкая сериальная премьера последнего месяца The Walking Dead. Шоу канала AMC посвящено миру, где случился зомби-апокалипсис, и пока герои «Ходящих мертвецов» пытаются остаться в живых, Look At Me решил вспомнить, как еще происходил конец света на ТВ, чтобы было, что посмотреть холодными зимними вечерами. Жизнь без взрослых, атомная война, смертельные вирусы и голодные мертвецы – сценарии развития событий для мира, в котором пахнет нефтью, иранской ядерной программой и адронным коллайдером.

В наш обзор вошли сериалы и телефильмы, посвященные одновременно внезапному прекращению жизни на земле и последующему за этим выживанию. И хотя борьба за существование есть в сериалах про инопланетян, другие галактики, путешествия во времени и порабощение человечества машинами, мы не стали включать их в список, так как они вполне комфортно выделяются в свой отдельный, фантастически жанр. В итоге в список попали истории о вирусных эпидемиях, зомби и ядерных катастрофах. При этом большинство из них объединяет непродолжительная эфирная судьба, лишний раз доказывающая, что среднестатистический зритель не готов долго смотреть на то, как кончается этот мир.

В 1975 году уже казалось, что телевидение окончательно победило кино, и большой нарратив начал перемещаться на ТВ. В мире, пережившем Карибский кризис и праздничную распродажу бомбоубежищ, конечно, и до этого затрагивались темы неблагоприятных исходов для человечества. На телевидении такие истории выходили в сай-фай сериалах «Сумречная зона» и «За гранью возможного», и работали только в рамках одного эпизода. «Выжившие» стали первым примером долгоиграющей трагедии, которая, если закрыть глаза на «мыльный» стиль съемок, вполне актуальна и сегодня. Что лишний раз доказал ремейк, созданный BBC в 2008 году.

Книга Уиндема успела получить культовый статус еще в 50-х. В 1961 году появился  полнометражный голливудский фильм, но британское шоу нашло, что добавить к драматическому накалу «Триффидов». Важная часть сериала посвящена детальной проработке упадка общества, организации колоний выживших и построению планов по возвращению планеты обратно людям. Как и в случае с «Выжившими», «Триффиды» постулируют основные правила поведения при конце света: найти адекватных людей, объединиться и отстаивать ценности сгинувшей цивилизации, во что бы то ни стало. «День Триффидов» так же был переснят BBC в 2009 году.

«На следующий день» со скрупулезной точностью и пугающим реализмом показал, как быстро происходит ядерный холокост, выжить в котором практически невозможно. В свое время телефильм получил две статуэтки Эмми за звук и спецэффекты. Возможно, сейчас эти части картины никого и не удивят, но настроение мгновенно наступившей катастрофы работает и сейчас. Выжившие герои не успевают опомниться, как вместо цивилизации сталкиваются с анархией и жестокостью нового мира. Рейтинг фильма составил фантастические сто миллионов зрителей, и сам Рональд Рейган после просмотра признался, что полностью поменял свои ковбойские взгляды на ядерную войну.

Для своего фильма Мик Джексон выбрал название «Нити», сравнивая современную цивилизацию с паутиной, которая надежно и сложно сплетена, но может быть уничтожена одним дуновением радиоактивного ветра. В отличие от «Следующего дня» британская телепостановка получилась визуально менее масштабной, но смогла отыграться продолжительностью истории. Помимо первых дней катастрофы в «Нитях» можно увидеть и далеко идущие последствия. Среди героев есть персонажи, пережившие апокалипсис и уже родившиеся после него. Ностальгия по потерянному раю и новый неприветливый мир сделали «Нити» самой обсуждаемой британской картиной 1984 года.

«Упс» закрыли после первых десяти серий. Ситком не пошел, так как комедийная реальность разрушенного мира не вызвала особого сопереживания у американских зрителей. Тем не менее свой культурологический след в истории ТВ «Упс» оставил и будет неплохим дополнением к суперсерьезному апокалипсическому меню. Стоит заметить, что у этого оригинального по заходу ситкома был довольно непохожий аналог «Whoops Apocalypse» — культовый британский сериал о последних днях перед концом света, больше рифмующийся с «Доктором Стрейнджлавом» Кубрика. 

Сам писатель впоследствии рассказывал, что сериал получился не таким, как он себе его видел из-за разногласий с каналом ABC. Тем не менее, создатели «Противостояния» смогли выжать из романов Стивена Кинга нужный концентрат ужаса и апокалипсического настроения, который работает до сих пор. В отличие от других сериалов большой акцент в экранизации сделан на религиозной теме. Спиритуальное восприятие конца света и мистические трактовки добавляют «Противостоянию» ту самую драматическую плоскость, которая отличает его от других историй.

«Последний поезд» бережно продолжал традиции британских постапокалиптических теленовелл. Концепция выживания в сериале связана с поиском загадочного правительственного бункера, который некоторые герои называют Ковчегом. Эта линия подчеркивает еще одну интересную черту сюжетов о конце света, которая подразумевает отчаянную и зачастую ложную надежду на то, что кто-то у власти оказался умнее и выжил. «Последний поезд» хотели переделывать в США, но дальше покупки прав дело не пошло.

Сериал назван по имени ветхозаветного пророка Иеремии, которому не посчастливилось оплакивать руины Иерусалима. Примерный похожий тон и у всего шоу, только вместо религиозных подтекстов Майкл Стражински рисует страшную сказку только-только появившимся кидалтам. «Иеремия» закончился вместе со вторым сезоном, когда руководство студии MGM посчитало тему исчерпанной.

Шоу канала CBS отличилось детальной проработкой мира, который пострадал от ядерной катастрофы, благодаря чему стал главным постапокалиптическим сериалом нулевых. Во вселенной Иерихона есть уцелевшие города, загадочное правительство, злые корпорации, террористы и еще куча всего. При этом канал CBS был недоволен рейтингами сериала и два раза его закрывал. Отчаянные протесты фанатов Иерихона возвращали его в сетку вещания, но на втором сезоне все закончилось. Создатели обещают полнометражный фильм.

Для съемок «Тупика» создатели построили точную копию декораций реалити-шоу «Большой брат». Смешение двух реальностей, зомби и ТВ, придало вроде уже не новой истории дополнительный поворот. В итоге «Тупик» получился отличным комментарием на искусственный мир телевизионных шоу, где проекты становятся жертвой именно тех зрителей, которых и культивируют свои существованием.

Первый сезон «Школы Мертвецов» включал в себя 12 эпизодов. Создатели аниме любят раскидывать по сериалу цитаты из зомбификшена, отсылая к Ромеро, «Обители зла» и прочим артефактам современной поп-культуры. Интересен подход авторов и к категоризации собственных героев, которые явным образом поделены по принципу ролевых игр, где каждые персонаж исполняет определенную функцию. Графический вариант «Мертвецов» еще продолжает выходить, поэтому вполне возможно, что 12 серий аниме не окажутся последними.

«Колония» идет по Discovery уже второй сезон.  В рамках первых десяти серий частники учились добывать электричество,  строить безопасные сообщества, выращивать еду, охранять территории и искать выживших, а второй сезон был посвящен существованию в мире, где разыгралась опустошительная эпидемия.

Помимо вышеперечисленных сериалов, ТВ-фильмов и реалити-шоу стоит отметить:

• Запрещенный к показу в Британии псевдодокументальный ТВ-фильм 1965 года «Военная игра» от пионера мокюментари Питера Уоткинса.
• Телевизонный ремейк полнометражного фильма 1959 года «На последнем берегу» о полных трагедией последних днях жизни австралийцев.
•  «Пустынная крыса»  – постапокалиптичный аниме-сериал от студии Gonzo о 17-летнем похотливом стрелке в разрушенной Японии
• «Оспа 2002» – псевдокументальный ТВ-фильм канала BBC о создании вируса террористом-одиночкой, уничтожившего десятки тысяч человек. 
• Многие сериалы из списка можно найти на youtube-канале Aftermath.