Cool Happy Genius Heroes: Год после финала «Остаться в живых»

Новый киноблог Look At Me Buster будет уделять внимание не только современному кино, но и сериалам, которые в нулевых заняли особое место в поп-культуре — во многом благодаря популярности «Остаться в живых». Сегодня, спустя год после показа финальной серии шоу, Donuts начинает цикл постов о сериалах нулевых рассказом именно об «Остаться в живых». Обозреватель Donuts Гоша Биргер попытался объяснить, почему же этот сериал был для нас так важен. Естественно, с миллионом спойлеров.

Двадцать лет назад канал ABC показал финал сериала «Твин Пикс», который мало кого оставил равнодушным — скорее в негативном смысле. Создатель шоу Дэвид Линч погрузил зрителей в жизнь небольшого северо-западного американского городка, познакомил с его жителями и дал проникнуться его атмосферой. Чтобы не было мучительно скучно за этим наблюдать, Линч убил одну из жительниц города Лору Палмер, послал харизматичного агента ФБР Дейла Купера на расследование, а ответственность за убийство возложил на мистическую силу, в лесах вокруг Твин Пикса обитающую. Именно мистика привлекла большинство зрителей, и за шарадами о черном вигваме, красной комнате, жутком БОБе и волшебных совах люди не замечали, что смотрят обычное мыло про красивых душой и телом людей с их мелодраматическими проблемами. Сами герои сериала время от времени смотрели по ТВ придуманное в рамках вселенной «Твин Пикса» шоу «Приглашение любить» — уже совсем откровенное мыло, в котором события сериала переиначивались безо всякой мистики. От финальной серии «Твин Пикса» ждали ответов, а получили сплошные разочарования. Линч закрыл все драматические линии персонажей, но так и оставил всю мистику без объяснений. Говорят, в тот вечер, 10 июня 1991 года, некоторые разочарованные зрители выходили на улицу с требованием линчевать Линча.

Через девятнадцать лет все повторилось. 23 мая 2010 года канал ABC показал финал шоу «Остаться в живых». Там всего было больше — как героев, так и мистики. Из тысяч вопросов Острова ведущий сценарист Дэймон Линделоф разрешил только пару десятков; из часа и сорока пяти минут эфирного времени на них было уделено от силы пятнадцать, остальные полтора часа — возможность попрощаться с персонажами, которую большинство зрителей проигнорировали. На улицы они после этого, конечно, не выходили — теперь для таких целей есть интернет с тысячей блогов и фанатских форумов, на которых после показа серии началась массовая сеча.

Сегодня любого, кто назовет финал «Твин Пикса» разочаровывающим, в ответ, скорее всего, обзовут дебилом. Зрители смогли лучше понимать и принимать необъяснимую мистику сериала и научились просто с ней жить. Благодаря волшебству телевидения поколение «Твин Пикса» так и осталось до сих пор с уверенностью, что где-то в лесах северо-западных штатов Америки есть что-то потустороннее; «Твин Пикс» дал веру в сверхъестественное, и со временем она забралась так глубоко, что никак ее уже не выветришь. У поколения нулевых вместо этого теперь есть Остров — недостижимое и невидимое на Google Maps место в океане, где горит свет, который хранит каждого человека на Земле.

Конечно, в «Остаться в живых» все было не так, как в «Твин Пиксе» — хотя бы потому, что мир, как мы знаем, просто никогда не бывает таким как прежде. «Лост» был масштабнее, доступнее, запутаннее в плане головоломок и проще в плане человеческих отношений. В «Твин Пиксе» мистика просто есть, а такие слова как «судьба», «предназначение» и «высшая сила» существуют неоспоримо; в «Лосте» есть практичный конформист Джек, который всюду пытается найти логику, и мечтатель Джон, который верит в судьбу и потому иногда кажется блаженным идиотом.

Принято считать, что у «Остаться в живых» нет главного героя, вместо него пара десятков одинаково значимых. Это не совсем так, потому что есть Джек — и он именно тот человек, который олицетворяет зрителя в сериале. Да, фанаты могли находить себя в угрюмом Сойере или во взбалмошной Кейт; кто-то даже видел в себе аутсайдера в виде так и не нашедших общий язык с остальными жителями острова Анны-Люсии или мистера Эко. Но вел нас через сериал все-таки Джек, и вместе с тем, как менялся его характер, преображались и идеальные зрители «Остаться в живых». «Лост» начинается с открытия Джеком глаз и началом его новой жизни, заканчивается с его последним вздохом — и все это не случайно.

Джек — возможно, самый удивительный главный герой за всю историю телевидения. Он вопиюще, беспросветно нормален и до невозможности правильный. В отличие от слегка сумасшедшего агента Купера, хамоватого доктора Хауса и любого экранного детектива Джек не может похвастаться даже крохотной безуминкой. «Лост» начинается с его пробуждения после катастрофы, и первое, что он делает, — естественно, бежит спасать пострадавших, согласно врачебному долгу. Спустя пару минут Кейт предстоит залатать рану самого Джека: «Какого цвета нитку использовать?» — конечно же, самую обычную, черную. В самолете Джек пьет водку, потому что это вода и спирт. Впоследствии Шеппард будет пытаться всегда вести себя согласно логике и понятиям о здравом уме, и, как и в предыдущей своей жизни, все у него покатится в тартарары. Все, кроме Джека, попали на остров из-за ошибок, которые сделали почти намеренно, у Джека же другая история — он всегда старался быть правильным, ничего хорошего из этого не получалось. Между Джеком и Джоном разворачивается главный конфликт сериала — случайностей и закономерностей, науки и веры. Джек попадает на остров скептиком; как и зритель, он почти до самого конца пытается найти всему происходящему нормальное, логическое объяснение и отказывается слушать все заявления о том, что на острове они все оказались неслучайно. Когда Джек вместе еще с пятью героями возвращается домой в середине сериала, он первый потом стремится вернуться из-за того же чувства правильности, не позволяющего оставить на острове остальных. И только в финале конфликт разрешается в пользу Джона, уже два сезона как пожертвовавшего жизнью за свои убеждения — Джек слепо, вооружившись одной лишь верой, идет на поводу у судьбы, и первый раз в жизни у него все получается.

В Джеке верно отображается типичный зритель канала ABC: упрямый конформист, не готовый к волшебству, не желающий принимать что-то на веру, ищущий подвоха и логического объяснения. Джек — это как раз тот зритель, которому важно знать, как на остров попадала еда, почему у статуи четыре пальца и что за херня вообще происходит. Может показаться, что осуществив преображение Джека из человека науки в человека веры, сценаристы оказались довольно оптимистичны и слишком хорошо думали о своем зрителе — но это не наивность, а, скорее, доброта душевная и расчет на то, что сейчас или спустя еще год люди так же признают волшебство острова, как когда-то смирились с мистикой лесов «Твин Пикса».

Впрочем, Джек был не единственный герой, который представлял зрителя в сериале, под конец шоу практически каждый персонаж стал отражением кого-то из смотрящих. Тех, кто не смог выдержать всей путаницы и забил на сериал, олицетворяли Бернард и Роуз, которые под конец просто поселились в маленькой лачуге на острове и попросили остальных не вмешиваться со своим драмами. Херли был настоящим фанатиком, а игравший его Хорхе Гарсиа признавался, что ждет сценариев новых серий с не меньшим трепетом, чем другие лостоманы, и сам активно участвовал в обсуждениях разных теорий на форуме. Капитан Лапидус стал тем парнем, который решил, что сценаристы давно уже с ума посходили, но все равно продолжал смотреть, чтобы узнать, чем все кончится — весь финальный сезон он скептически наблюдал за героями, находясь, кажется, в полном от них шоке. Дезмонд был из тех, кто строил сумасшедшие теории о происходящем на острове и продолжал в них верить даже тогда, когда они очевидно уже были развеяны. Константная связь самого Дезмонда, бравого парня, обращавшегося к другим не иначе как «братуха», с умником-задротом Дэниелом во многом походила на ту константу, которой сам сериал стал для миллионов других бро и миллионов других задротов. И так далее.

Если отвлечься от мистики и начать читать метафоры, то оказывается, что остров был не местом, а временем. Оказавшись на острове, потерянные в жизни люди находили друг друга и проводили лучшее время в своей жизни. Для этого необязательны были ни авиакатастрофа, ни паранормальные явления, ни необходимость спасать мир от взбунтовавшегося Дымка — им просто надо было найти друг друга. По идее, свой остров есть у каждого человека — это момент времени, когда потерянная душа находит единомышленников и их жизни сплетаются. У кого-то это происходит еще в школе с одноклассниками, у других в институте или колледже, у третьих момент нахождения себя случается в рамках какой-то определенной компании, рабочей или дружеской.

Каждый был потерян по-своему и всякий раз довольно банально. «Остаться в живых» смог взять избитые и совершенно уже не работающие в кино схемы и закрутил их вместе в сериале. Есть мальчик, родители которого погибли из-за проделок афериста и который сам в итоге стал аферистом; есть мужчина, травмированный войной; есть рок-музыкант, не выдержавший славы, — в общем, такой набор не самых распространенных в реальной жизни, но избитых в мире кино персонажей. «Остаться в живых» собрал эти затерянные души в одном месте и рассказал, как им удалось найти себя — не столько из-за проделок острова, сколько с помощью друг друга.

Это, по идее, должно было научить нас ценить подобные моменты, призвать найти такую же свою компанию и верить, что после жизни вам всем удастся еще раз встретиться, чтобы друг друга простить и пойти вместе к яркому свету. Эффект получился немного иным. Как это часто случается, созданная «Лостом» виртуальная реальность для многих оказалась намного привлекательней настоящей. Герои «Остаться в живых» стали для фанатов той самой компанией, и финальный эпизод из-за этого стал похожим на какие-то тяжелые похороны людей, которые многое значили для нас с 2004-го по 2010-й годы. С таким раскладом все разговоры о неразгаданных загадках кажутся уже защитной реакцией, которой мозг пытался компенсировать утерю близких — вероятно, та же ситуация была и с «Твин Пиксом», в финале которого Линч не просто обрубил концы, а натурально линчевал половину героев, чтобы точно было понятно — их нам больше не увидеть. Финальный двухчасовой эпизод «The End» — это одно из самых печальных зрелищ, когда-либо показанных игровым телевидением, долгая панихида по замечательным людям, которых нам повезло узнать чуть ли не лучше, чем своих собственных друзей. Год спустя горечь утраты не стала слабее, разве что все больше людей понимают, что дело не в четырехпалой статуе, не в странном колодце с затычкой и не в истории корпорации «Дхарма Инишиэйтив», а в паре десятков человек, с которыми мы за шесть лет почти сроднились. В компании клевых, счастливых, гениальных героев, вместе с которыми выросло поколение нулевых и благодаря которым сохранит где-то в глубине души веру в то, что в мире есть место чему-то необъяснимому.