Затащи меня в ад: Редактор Look At Me смотрит 4 кинопремьеры подряд

Редакция Look At Me решилась на страшный эксперимент. В первую неделю сентября, когда в кино идут сплошь откровенно плохие фильмы, отправить своего редактора в мультиплекс на целый день записывать впечатления. Олег Баранов посмотрел дрянной блокбастер «Москва 2017», дешевый хоррор «Зло», фильм с Николасом Кейджем «Медальон» и романтическую комедию «ХолостЯчки». Осторожно, спойлеры.

По пути в кинотеатр в голове крутятся варианты развития событий — впаду в кому, выгонят и арестуют, навсегда полюблю плохое кино, возненавижу людей, уволюсь из Look At Me. Покупаю билеты на все сеансы разом. Девушка в кассе путает названия, сеансы, залы, ряды и цены — в ее испуганных глазах я или самоубийца, или (припоминая трагическую историю с премьерой «Темного рыцаря») террорист c хитроумным планом.

«Медальон»

Смерть великого актера, слезы и кассеты Creedence

В зале кроме меня только старичок, похожий на философа Славоя Жижека и режиссера Соловьева одновременно. В кожаной куртке — значит, пойдет до конца.

Абсурдный слоган «12 часов, 10 миллионов,
1 похищенная дочь, МЕДАЛЬОН» точно
подтверждает содержание картины

Включают проектор, начинаются трейлеры. «Милая, вытаскивай свою попку из постели!» — оглушает меня русская озвучка. В кадре — сияющая от счастья Милла Йовович, а потом зомби-это-не-ваша-память-зомби-воспоминания-введены-в-ваш-мозг-амбрелла-зомби. Йовович невозможно красивая. Киноанонсы быстро превращаются в обычную рекламу. Двадцать минут телегипноза — Валуев, ковбои в ультрабуках, летающие рэперы, золотые консервы и озвучка «Кураж-Бомбея». Фаталити — реклама поселка Балакирево с двумя коровками, божьей и классической.

Абсурдный слоган «12 часов, 10 миллионов, 1 похищенная дочь, МЕДАЛЬОН» точно передает содержание картины. Пьяный толстяк мочится на ногу полицейскому, Николас Кейдж и банда слушают Creedence в машине — на счастье — и грабят банк. За полтора
часа в фильме не появляется никого мало-мальски запоминающегося, кроме Кейджа «У-меня-каменное-лицо». То есть, вроде бы, есть злодей без ноги и пальцев, обиженная и похищенная дочка, агент ФБР в шляпе, негр-таксист, латинос-диспетчер — но они все скорее персонажи компьютерной игры. Кейдж же изображает Кристофера Уокена, читает извинения с листа, надевает дурацкие очки, в общем, смешно — и, видимо, не только мне, но и режиссеру «Медальона». Но тут все меняется. Кейдж умирает, а я стыдливо смахиваю наворачивающиеся слезы.

«ЗЛО»

Блондинки, вампиры и ужас из видеокассет

Бегу в туалет умываться после трагичного конца Кейджа. По пути назад уворачиваюсь от работников кинотеатра, расклеивающих плакаты с Миллой Йовович. Вокруг охрана, у входа полиция. Спрашиваю у бармена, в чем дело, оказывается — закрытая премьера с фуршетом: «Ну, Йовович будет». Внутри меня — пожар.

Понимаю, что опаздываю на второй фильм, хоррор-альманах, который называется в русской версии «Зло», а в английской — V/H/S. Что может быть банальнее кошмаров из видеокассеты? В зале две блондинки, мое место, как назло, рядом с ними — выполняю испытание честно, сажусь в самое пекло. Девушки воркуют, переписываются по смс, видимо, с другими подружками, честно повизгивают от страха и обсуждают последние новости. Слышу отрывки фраз: «...Гослинг... ...Камбербэтч... ...Паттинсон...» Проникаюсь уважением.

В очередном трейлере Иван Охлобыстин с оранжевыми волосами, изображающий Джокера (безумец, расстрелявший любителей Бэтмена, меня не отпускает), оказывается Соловьем-разбойником. Программа по поддержке отечественного кино набирает обороты.

Блондинки уходят из зала через сорок минут на невероятно унылой истории про скайп-заговор с мертвыми детьми, я — мужественно остаюсь

Фильм начинается. Все как бы снято на VHS, но пугают в основном спецэффектами. Вампирша с крестом на лбу жрет троих людей, потом кидается делать минет четвертому (беспроигрышный вариант), не получает ответной реакции, обижается, плачет и улетает в ночь, зажав возлюбленного в лапах. Блондинки хохочут и пищат от удовольствия. Вспоминаю мультфильм «Гадкие американцы», где история с вампиршей-нимфоманкой в разы смешнее. На невероятно унылой истории про скайп-заговор с мертвыми детьми девушки покидают зал, я — мужественно остаюсь. Несколько раз, громко и без видимых причин, звучит слово «вагина». Всю дорогу кино прикидывается групповым респектом классике ужасов, а оказывается уроком онанизма от режиссеров-даунов. Выхожу из зала в надежде встретить Миллу Йовович.

«Холостячки»

Пиво, девичник и много травы

В фойе разливают по бокалам белое и красное. Подход к столам закрыт для тех, у кого нет приглашений. У меня нет, но выпить хочется. Заказываю в баре бокал «Будвайзера» темного. Выпиваю залпом, пьянею за секунду и чувствую, что должен срочно найти Йовович. Рассказать про эксперимент, плохой фильм, дурацкую озвучку трейлера «Обители зла», блондинок... У кинотеатра собираются фанаты Миллы (трехметровый баскетболист, бабушка-пенсионерка, пятнадцатилетние девочки), хотя начнется все еще через два часа. Пора на «Холостячек».

В зале наконец-то есть люди. Девочки с девочками, девочки с мальчиками, девочки в одиночестве и я. Чувствую себя неловко, будто попал на девичник. Фильм — как раз об этом: толстая подружка выходит замуж раньше худых, а те в свою очередь, решив пошутить над ней, случайно рвут платье невесты накануне свадьбы, потом нюхают кокаин и пытаются платье починить. Кирстен Данст совокупляется с кем-то в туалете, а после помогает подруге вызвать рвоту. И так сквозь пуританский перевод вопит «Fuck my life!», что хочется вывести ее из фильма за ручку и уложить спать. На фоне Кирстен происходит то, что могло происходить в циничных инди-комедиях про девочек, плюс двойник Сета Рогена с полными карманами травы.

«Москва 2017»

Самый дорогой зал в мультиплексе, Миллы все нет, больше ада

Я снова в фойе. Все ждут Миллу. Час хожу по ступенькам, сижу на барной стойке, лежу на диване, смотрю на витрину с безе трех размеров. Интересно, мегабезе пустое внутри? Милла не появляется. Я опаздываю на последний и, как обещали коллеги, худший фильм. Делаю самый сложный выбор в жизни и иду в зал.

Гигантский дракон пожирает надувных моллюсков, Созвездие Коровы сообщает о начале новой эры

У меня билет за полторы тысячи рублей (единственная опция в это время), в зале пять рядов огромных кожаных кресел. Я совсем один. Из бонусов — кнопка вызова официанта. Ни есть, ни пить не хочется. «Москва 2017» — дело рук американских умельцев, хотя продюсеры русские.

Начало. Созвездие Коровы рассказывает мне историю о Мише: практически Вава Татарский из «Поколения П» сначала работает в киоске, потом придумывает рекламу, занимается сексом под группу «Звери», стоя в пробке, а в один день не выдерживает давления корпораций, скрывается в деревне и пасет коров. Но однажды слышит во сне голос. Голос велит построить деревянный жертвенник, зарубить на нем красную корову, все сжечь и омыться пеплом. Миша просыпается в Москве. На головах людей слизняки, символизирующие желания и отношения к определенным брендам. Здания — ульи.

Компания The Burger изменила восприятие сексуальности, фирма Yepple кусается, на Тверской висит билборд Resident Evil: Restitution, гигантский дракон пожирает надувных моллюсков, Миша получает пулю в голову, во всем мире запрещают рекламу. Фон Сюдова дезинтегрирует молния. Созвездие Коровы сообщает о начале новой эры. Конец старой я чувствую кожей. После фильма в холле кинотеатра вместо красотки Йовович мелкими шажочками передвигается пьяный Михаил Ширвиндт, на его голове примостился огромный серый слизняк с усами. Он смотрит на меня и ехидно улыбается.