Сказки про темноту: Братья Дарденн разрушают мифы о Европе

На прошлой неделе в российском прокате стартовал «Мальчик с велосипедом» — новая картина главных звезд бельгийского авторского кино, братьев-режиссеров Жана-Пьера и Люка Дарденн. Представленный прошлой весной в Каннском конкурсе, откуда Дарденны последнюю дюжину лет регулярно увозят призы, «Мальчик» принес им очередной Гран-при фестиваля. Решение жюри было несложно предугадать. Дарденнов в Каннах давно любят за гуманизм, столь же упорный, как и характер мальчика с великом: все их фильмы складываются в идейно и стилистически цельное высказывание о проблемах людей из неблагополучных слоев общества. 

Небольшая Бельгия, которую по привычке считают милой буржуазной страной, производящей на свет исключительно вафли, шоколад и вишневое пиво, на самом деле неустанно дает режиссерам материал для киноисследования социальных язв. Look At Me решил разобраться в главных темах творчества режиссеров и посмотреть, как они развенчивают мифы о благополучной Европе.

 ГЛАВНЫЕ ФИЛЬМЫ БРАТЬЕВ ДАРДЕНН

МИФЫ О ЕВРОПЕ, РАЗВЕНЧАННЫЕ ДАРДЕННАМИ

Основательные замки, аббатства, живописные холмы, реки, мощеные улочки средневековых городков и прочая благодать из туристических путеводителей — все это первым делом приходит на ум при словах «тихая европейская провинция». И это, пожалуй, один из главных стереотипов о Европе, подтверждения которому не найти ни в одном фильме Дарденнов. Уроженцы Валлонии, братья-режиссеры все картины снимают в родном Льеже и его окрестностях, которые, кроме исторических достопримечательностей, сейчас могут «похвастаться» одним из самых низких уровней жизни в стране. По некогда мощному индустриальному городу сильно ударил экономический кризис, и регион фактически выживает за счет богатой соседней Фландрии (к вящему недовольству ее обитателей, регулярно выступающих в духе «хватит кормить нищие регионы»). Льеж Дарденнов — бедные окраины, грязные улицы, неимущие обитатели трейлер-парка за чертой города, криминал, разруха и гопники. Даже в «Мальчике с велосипедом», их самом благостном и солнечном фильме, в кустах городского парка можно наткнуться на штаб уличной банды, а за углом симпатичной провинциальной парикмахерской подростки торгуют наркотиками.

Чем беднее слои общества, тем хуже у них обстоят дела дома: герои Дарденнов, как правило, из неполных семей либо их родители попросту самоустраняются из жизни своих отпрысков, решая собственные проблемы. Дарденны главным образом говорят о том, что вырваться из низов не так просто. Виной этому, конечно, дурные корни и порочный круг: воспитанные по законам улиц, подростки в итоге вырастают в таких же плохих родителей, как их собственные. Неслучайно несколько их картин постфактум выстроились в своего рода историю о преемственности поколений — в 1996 году они открыли 15-летнего актера Жереми Ренье, который с тех пор стал практически талисманом их фильмов и, по сути, везде у них играет одного и того же героя, попадающего под прицел камеры в разные этапы своей жизни. В «Обещании» он — подросток — занимается делами отца по нелегальному трудоустройству бедных иммигрантов; в «Дитя» — сам становится отцом и пытается продать новорожденного сына на черном рынке; в «Мальчике с велосипедом» все-таки отправляет сына-тинейджера в приют, обрекая того на повторение своей несчастливой судьбы. Печальный парадокс, по мнению режиссеров, в том, что совершенно чужие люди порой проявляют куда больше участия в жизни неблагополучных подростков, чем их безответственные родственники. К примеру, в «Сыне» плотник разрывается между чувством мести и почти отеческой заботой о несовершеннолетнем убийце собственного сына, в «Мальчике с велосипедом» добросердечная парикмахерша берет в дом сложного подростка, хотя это рушит ее личную жизнь.

В отличие от своих английских коллег-реалистов вроде Майка Ли или Кена Лоача, Дарденны снимают даже не о пролетариате. Героев многих их фильмов не назовешь рабочим классом — попросту потому, что с трудоустройством у них тоже неладно, и совсем не по причине лени или необразованности. В «Розетте», принесшей Дарденнам первую премию в Каннах, главная героиня согласна на любую неподъемную работу, лишь бы как-то обеспечить существование себе и спившейся матери. Но даже за самые непривлекательные рабочие места в провинции есть жестокая конкуренция. В первых же кадрах Розетту увольняют с фабрики, хотя она неплохо справлялась — просто начальству намного выгоднее менять работников как перчатки, выплачивая им только за испытательный срок. Устроившись в пекарню месить тесто и таскать тяжести, Розетта теряет и это место — и опять не по своей вине: хозяин пекарни пристраивает на ее место своего сына-лоботряса. «Розетта» сыграла роль не только в фестивальной карьере режиссеров, но и прямым образом повлияла на бельгийскую социальную систему. Предложений о работе, конечно, больше не появилось, но выход фильма разбудил общественность, и был принят закон, по которому работодателям запретили платить несовершеннолетним меньше минимального оклада для взрослых.

У мультикультурной политики оказалось множество острых углов, а система соцподдержки не в состоянии справиться с нахлынувшим на Европу потоком иммигрантов. Далеко не все из них попадают туда легально, и многим приходится идти на ухищрения, чтобы остаться в стране зачастую на почти бесправном положении, не говоря уже о проблемах с заработком. В «Обещании» Дарденны разоблачают целую схему по эксплуатации приезжих, процветающую не без участия коррумпированных властей. Роже, бельгийский провинциал, благодаря своим криминальным и легальным связям помогает бывшим жителям бедных стран обустроиться в Европе, но на птичьих правах. Его подшефные живут в тесных каморках обветшалого особняка, где то и дело отключается отопление, шифруются от трудовой инспекции и «отстегивают» начальнику буквально за каждый свой шаг. Десять лет спустя ничего не изменилось, и Дарденны снова возвращаются к этой проблеме в «Молчании Лорны», взявшей в Каннах приз за лучший сценарий. Здесь герои также втянуты в махинации по получению вида на жительство: всей схемой заправляет мафия, и вырваться из ее лап почти невозможно. Один раз вступив в преступный сговор и нарушив иммиграционный закон, придется дальше играть по преступным правилам, и искать защиты будет неоткуда. Дарденны приподнимают завесу криминальной истории, чтобы разглядеть под ней человеческую драму: вглядеться в душу героя, связавшего себя беззаконными обязательствами. Это истории о бесправии и сломанных судьбах людей, так и не получивших шанса жить по самым простым законам европейского общества, куда они так стремились.

Судя по фильмам Дарденнов, бельгийские приюты для беспризорников и ночлежки по сравнению с нашими выглядят как дома отдыха, органы правопорядка не наводят на местных жителей ужас, а социальные работники готовы научить безработную мать пеленать младенца. Для отсидевших несовершеннолетних преступников, как в «Сыне», есть реабилитационные училища, где из них готовят трудоспособных членов общества. Но по сути система остается равнодушной: в «Обещании» трудовая инспекция приходит проверить нелегалов для проформы, ограничившись беглым осмотром (при неудачном исходе всегда может помочь взятка), в «Мальчике с велосипедом» воспитатели в детдоме дают позвонить отцу на давно отключенный мобильный, но не прикладывают никаких усилий, чтобы его найти. Героев Дарденнов спасает только «человеческий фактор», когда при виде их несчастий может дрогнуть сердце у отдельных людей, но это скорее исключение и счастливый шанс, который режиссеры, в отличие от реальности, почти всегда дают персонажам своих фильмов. Их картины, построенные по принципу «кому в Бельгии жить нехорошо», конечно же, не перечень пробелов в социальной программе государства, а почти что евангелические истории о милосердии, искуплении и всепрощении, побеждающих безденежье, немытую посуду и дурной круг общения.