Производственный цикл: Круговорот техно от Миллза до Шеда

В февральском выпуске Fusionist's Diary на радио Follow Me мы немного поговорили (и послушали) о том, как бас-музыка стремительно мутировала в хаус и техно. Многие адепты и законодатели электронной моды постепенно изменили ритм на знакомый до боли — прямой; а все, кто еще недавно молились на дабстеп, начали танцевать под «новое техно». 17 августа в Питер, колыбель техно-культуры в России, приедут сразу две ключевые фигуры старой и новой школы техно — Джефф Миллз и Шед. Эта дата совпала с двадцатилетним юбилеем лейбла Джеффа Миллза Axis и выходом нового альбома Шеда The Killer. Look At Me посмотрел, как за последние 20 лет техно-музыка прошла полный цикл от истоков до возвращения к ним, и побеседовал с виновниками происходящего. 

Детройтская сцена

О том, кто стоял у самых истоков техно-культуры, вряд ли можно сказать что-то новое. В конце 80-х в некогда процветающем индустриальном мегаполисе встретились вместе тогда еще юные отцы-основатели Juan Atkins, Derrick May и Kevin Saunderson и придумали музыкальное нечто под названием техно. Философия невысказанного, постоянного и аллегорического; суть взаимодействия человека, машины и окружающего мира и, конечно же, дух самого Детройта – обо всем этом знает, пожалуй, каждый уважающий себя любитель электронной музыки. Вместо этого гораздо интереснее посмотреть, как на примере техно-музыки подтверждается известная теория о культурном цикле длиной в двадцать лет (именно так в 90-х вернулась мода на глэм, в 2000-х — на восьмидесятнический синти-поп, а в начале 2010-х — на гранж-эстетику). Эту же идею удачно сформулировал и французский техно-деятель Лоран Гарнье в своей книге «Электрошок», которую стоит прочитать для дальнейшего погружения в тему. 

Джефф Миллз

Возможно, энциклопедические рассказы о герое детройтского техно Миллзе — вещь тривиальная и эти факты известны многим, но для целостности картины стоит упомянуть о некоторых моментах его биографии. Будучи членом музыкальной семьи (отец играл на трубе, брат — на ударных, сестры  — на фортепиано), Миллз еще в начале 80-х связал себя с музыкой, но как клубный диджей. А его 45-минутная программа на местном детройтском радио быстро приобрела почти культовый статус.  

В знак недовольства нетрушной активностью белых техно-продюсеров «сопротивленцы» перекрасили классические белые яблоки на виниловых пластинках в черный цвет и стали смешивать жесткое индустриальное звучание Final Cut с хаус-лирикой. UR разработали фирменный метод создания треков, который держали в секрете. «Мы делали формулы», — сказал Джефф Миллз в тогдашнем интервью журналу The Wire. К 1992-му Миллз по приглашению промоутера нью-йоркского клуба Limelight перебрался на Манхэттен.

Проработав в Нью-Йорке меньше года, Миллз переехал в Чикаго, где совместно с Робертом Худом основал лейбл Axis, на котором стал выпускать свои сольные работы. Выработав собственный стиль, всегда подкрепленный выраженной философской основой, к середине 90-х Джефф Миллз становится одним из самых авторитетных и уважаемых персон в мировой техно-среде. В последующие годы Джефф выпустил большое количество альбомов, многие из которых стали культовыми, основал несколько лейблов, а в 2012-м стал обладателем премии Cultural Volunteerism Award. Сейчас он живет в Чикаго, где в том числе держит с женой магазин Gamma Player.

От Детройта до Берлина

Два знаковых города, символы культурного и экономического господства, а затем упадка и последующего возрождения: у Детройта и Берлина всегда было много общего, а в итоге через них пролегла некая креативная ось (подробнее и из первых рук о так называемой Detroit-Berlin Connection можно почитать, посмотреть и послушать на WDET FM). 

В конце 80-х, к моменту падения берлинской стены в Германии начала формироваться своя техно-сцена, и когда культурная граница между ГДР и ФРГ была разрушена, эйфория техно-движения быстро приобрела поистине колоссальный масштаб. В Берлине была куча пустынных, заброшенных мест, как нельзя лучше подходящих для самореализации артистов, дышащих философией и эстетикой техно — отстраненной, холодной, предельно точно отражающей упадочное состояние городского индустриального пространства. Все началось с того, что Dimitri Hegemann, выкупив территорию одного из  пустующих заводов, основал первый в Берлине техно-оплот Tresor. 

Начался интенсивный культурный обмен между техно-деятелями Берлина и Детройта; с лейблом, который возник на базе клуба, впоследствии сотрудничали те самые Juan Atkins, Jeff Mills и Robert Hood. В 1992-м году в местных музыкальных магазинах начинают появляться загадочные пластинки без названия, ярлыка и каких-либо опознавательных знаков. На пластинках было, конечно же, записано техно — бескомпромиссное, выполненное в соответствии со всеми традициями детройтской сцены. 

Так зародился легендарный Basic Channel, ставший одним из самых влиятельных техно-проектов в мире. Звучание, которое воссоздали Моритц фон Освальд и Марк Эрнестус — второй участник проекта, во многом определило аутентичный образ берлинской техно-музыки. Кстати, Марк Эрнестус является основателем и владельцев культового берлинского музыкального магазина Hard Wax, который оказал большое влияние на развитие техно, да и вообще современной электронной музыки в целом.

Упадок и «новая сцена»

С конца