Кинофестиваль в Торонто, часть 3: Вачовски, Тыквер и автор «Хижины в лесу» не подвели

В Торонто закончился TIFF — один из главных кинофестивалей мира следом за Каннами, Берлином и Венецией, и уж точно главный в Западном полушарии. Сергей Сафронов по традиции и специально для Look At Me вел фестивальный дневник, где сообщал нам о своих впечатлениях от фильмов и всего, что окружает показы. Первую часть дневника — о том, как найти билеты, когда в кассах пусто, «Анне Карениной» Джо Райта, «Петле времени» за 140 баксов и «Любви» Ханеке  — читайте здесь. Вторую — об «Отвязных каникулах» Корина, а также фильмах Китано и Роба Зомби — здесь.

Сергей Сафронов,
блогер

День 8: «Три мира» Катрин Корсини
и «В любом случае Лоуренс» Ксавье Долана

Относительно свободный день, если не считать Долана вечером, поэтому я почти наугад, по трейлеру и сюжету, выбрал сеанс на 14:00 — «Три мира». Совсем не первый фильм Катрин Корсини (IMDB подсказывает, что восьмой полнометражный), но я о ней слышал впервые и ничего у нее не смотрел.

Сайт TIFF обещал «остро заточенный триллер» и предлагал три невнятных эпизода вместо трейлера:

Достроить по ним фильм было невозможно. История о бегстве с места ДТП, изменившего жизнь всех участников — водителя, сбитого пешехода и случайной свидетельницы, могла оказаться какой угодно. На деле оказалась довольно скучной и предсказуемой, без неожиданностей по форме и содержанию.

Автор «Хижины в лесу» у себя на даче теперь экранизирует комедию Шекспира в максимально современных декорациях

Ксавье Долана я знал только по трейлеру «Воображаемой любви». Мне казалось, что он из тех, кого называют «visionary», то есть чувствует сценарий на самом низком уровне и способен перенести его на экран в максимальном масштабе с предельной детализацией. Видимо, на меня так подействовала замедленная скорость планов в трейлере выше, это всегда добавляет торжественности и глубины. (Ксавье Долан, как известно, сам пишет все сценарии, канадский вундеркинд, как обещали, а на деле — клипмейкер. Все фильмы очень инфантильные, и это из трейлера, мне кажется, тоже можно понять. Но девочки любят. — прим. ред.)

К сожалению, «В любом случае Лоуренс» (Laurence Anyways) лишен всего этого начисто. В этой драме о смене пола почти нет пауз и свободного места, чтобы задуматься и почувствовать, что происходит. Эпизоды толкают друг друга, и действие на экране зажато даже в прямом смысле — в формате 4:3.

Приняли «Лоуренса» без особого энтузиазма, но без причины счастливый Долан, вышедший после титров отвечать на вопросы, вернул зал к жизни, и все разошлись по домам довольными.

А трейлер опять прекрасен:

День 9: «Много шума из ничего» Джосса Уидона
и «Пойманные в сеть» Чэня Кайге

Джосс Уидон снял «Мстителей» и написал сценарий хоррора года «Хижина в лесу». И этот же человек у себя на даче теперь экранизирует комедию Шекспира в максимально современных декорациях (в доказательство поимки дона Хуана гонец показывает видео на экране своего айфона). Получается нечто похожее на эпизод комедийного сериала, но без смеха за кадром и почему-то в ч/б.

Съемки проходили во время перерыва в работе над «Мстителями», заняли всего двенадцать дней и держались в секрете. Фильм действительно напоминает видео с веселой закрытой вечеринки, участники которой заключили пари, кто дольше проговорит на староанглийском. Иногда даже странно, что им самим удавалось не смеяться над собственными действиями и шутками. Но со стороны очень смешно, подобных фильмов должно быть больше в широком прокате, особенно с таким талантливым составом участников.

Чэню Кайге в этом году исполнилось шестьдесят лет. Самое время снять актуальную историю с персонажами слегка за двадцать, рваным монтажом и планами по секунде.

Временами возникает ощущение, что дедушка рассказывает, как надо себя вести, подбирая, как ему кажется, самые современные слова. Такое же чувство было на «Спящей красавице» Марко Белоккио, которую я тоже посмотрел в этот день, но не стану описывать отдельно.

Вообще на фильмах ветеранов я часто думаю, что лучше: изо всех сил пытаться догонять время или снимать для своей аудитории, тоже проигравшей в гонке? Так или иначе, и Белоккио, втискивающий острую политическую тему в рамки старого стиля, и молодящийся Кайге делают что-то не то.

День 10: «Облачный атлас» Вачовски, «Отель у реки Меконг»
Апитчатпонга Вирасетакула и «Византия» Нила Джордана

Среди любителей кино вряд ли найдется много тех, кто продолжил боготворить Вачовски после третьей «Матрицы». Тыквер за последние десять лет тоже растерялся и даже успел вернуться в камерный артхаус («Любовь втроем»).

Пресс-конференция «Облачного атласа»:

История создания «Облачного атласа» была больше похожа на статью из Книги рекордов Гиннесса, чем на произведение киноискусства: шесть сюжетных линий (три сняли Вачовски, три — Тыквер), все в разном времени, Том Хэнкс в пяти ролях, Халли Берри в трех (на самом деле у обоих НАМНОГО больше ролей, но это выясняется только на титрах, обязательно их посмотрите)... В общем, я шел на стадионный кинематограф, «Аватар» на стероидах, и готовился много работать головой, чтобы фильтровать карнавал на экране. Трейлер только усилил опасения по поводу «всех фильмов в одном»:

Невозможно сказать, что «Облачный атлас» превзошел ожидания, потому что он оказался просто совсем другим. Не сложным и не перегруженным, а четким, светлым и стремительным, как «Матрица» или «Беги, Лола, беги». Кстати, посмотрев «Лолу», Лана Вачовски сразу купила (в то время еще «купил») билет на следующий сеанс и вернулась в зал, но встретились с Тыквером они позже, когда Том предложил свою музыку для третьей части «Матрицы».

Апичатпонг Вирасетакул создает новый киноязык, сложно сказать, сознательно или так получается. «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни», получивший в 2010-м «Золотую ветвь» в Каннах, — это тоже его фильм. «Отель у реки Меконг» похож на песню группы «Аукцыон», где случайные слова расставлены так красиво, что сознание инстинктивно создает смысл, но у каждого он получается своим.

В фильме Вирасетакула, который с равной вероятностью может быть и повествованием об ожидании наводнения, и эпитафией погибшим во время него, и зарисовкой о странных жителях отеля у реки, есть очень навязчивый второй слой — внезапный мужчина с гитарой, играющий меланхоличные инструментальные произведения. Иногда он задерживается в кадре, иногда пропадает, но его музыка всегда остается и сопровождает все происходящее, включая диалоги. Оммм.

«Кино — это привидение, его не существует в настоящем, оно как тень, — говорит Вирасетакул в одном из интервью. — В этом фильме я не пытался следовать законам построения сюжета, а опирался на музыку и настроение».

«Византия» — готическая сказка о вампирах со вдруг повзрослевшей Сиршей Ронан в главной роли. На самом деле зрелости в игре Ронан не прибавилось, зато она радикально увеличилась в размерах во всех плоскостях. 90 процентов времени она переходит из кадра в кадр с потерянным лицом, и к титрам становится страшно, что ее карьера закончилась — совсем скоро Ронан дорастет до взрослых ролей и непонятно, откуда возьмет жизненный опыт, чтобы их раскрывать.

Хотя, возможно, проблема в режиссере Джордане. Он прекрасно создает форму, но как будто забывает вдохнуть в нее содержание. Идея вечных полутрупов в «Византии» зашла слишком далеко и распространилась на всех героев, расставленных в роскошных декорациях и снятых с идеальных ракурсов, но трагически полумертвых.

День 11: «Искупление» Киеси Куросавы

Я планировал закончить фестиваль «Мастером» Пола Томаса Андерсона, но билета у меня не было, а значит, нужно было успеть занять очередь у кинотеатра часа за четыре, поэтому я надеялся, что мой дневной фильм — «Искупление» — продлится не больше полутора часов, но проверить забыл. «Искупление» идет четыре часа с половиной. Я понял это слишком поздно — когда объявили антракт! (Такого со мной в кино еще не было.) Вероятность попасть на «Мастера» в любом случае была невелика, поэтому я решил не спорить с судьбой и остался в зале. К тому же «Мастер» тут через неделю выходит в прокат.

«Уверен, что убийца — полицейский», — попробовал я начать разговор с симпатичной соседкой в антракте. Как же я ошибался!

Как выяснилось, Куросава (с Акирой его объединяет только фамилия, а не родственные связи) снял «Искупление» для телевидения. Фильм состоит из пяти новелл. В первой погибает десятилетняя Эмили, ее насилует и убивает маньяк, его показывают только со спины, но четыре одноклассницы девочки определенно видят его лицо. Тем не менее все они отказываются помогать полиции и утверждают, что ничего не помнят. В день рождения Эмили они дают ее матери обещание искупить свою вину.

В остальных новеллах показаны события через пятнадцать лет после убийства. Каждая серия выстроена вокруг одной из девушек, у всех кармически обусловленная тяжелая судьба. В финальном эпизоде мы узнаем, что произошло на самом деле. «Уверен, что убийца — полицейский», — попробовал я начать разговор с симпатичной соседкой в антракте. Как же я ошибался!

Почти ничто за пять часов не напоминает про телевизионный формат, но иногда «Искупление» балансирует на грани пошлости — когда один из героев умирает, внезапно дует сильный ветер, а небо заполняют вороны. Ох.

Пресс-конференция «Мастера»:

И все же финал фестиваля получился достойным. Каждый год его ждешь, как день рождения, и когда все неизбежно заканчивается, тоже остаешься немного разочарованным. Кажется, что мог выбрать другие фильмы и стать в итоге немного счастливее. Но это ощущение — часть жизни, как и сам фестиваль.