Музыкант Джай Пол: Лень, конспирология и бешеные лайки

Шесть лет назад в одной из квартир северозападного Лондона был записан трек BTSTU. Его автор в то время воспринимал музыку исключительно как хобби и ни с кем, кроме близких друзей, ей не делился. На большее он решился только в 2010 году, когда опубликовал BTSTU на своей Myspace-странице (ныне пустующей). По звуку это что-то среднее между тем, что тогда принято было называть вонки, и старой школой переломанного хип-хопа вроде того, что производил Джей Дилла. Трек быстро разлетелся по интернету и вызвал волну восхищения пополам с недоумением — в первую очередь из-за того, что никакого контекста (за исключением ровно одного фотоколлажа) вместе с BTSTU не поставлялось. Тем не менее крупнейшие независимые лейблы Британии решили действовать незамедлительно. Победителем из завязавшейся борьбы вышел XL Recordings, выпустивший переработанную версию трека в виде сингла и окончательно утвердивший автора как одну из главных надежд британской электроники в частности и, в особо смелых заявлениях, поп-музыки вообще. Автора зовут Джай Пол, и так уж вышло, пару дней назад у тех же людей появился повод обсуждать его снова и с новой силой. А именно — Пол выпустил свой дебютный альбом. Или нет. Или не совсем. Или не Пол.

Но сперва снова вернемся на пару лет назад. Дело в том, что действия Пола, последовавшие за первоначальным хайпом вокруг BTSTU, — история если не о потерянном, то по крайней мере переосмысленном времени. Первый сингл на XL вышел через четыре месяца после заключения контракта, второй и на данный момент последний, Jasmine, — еще через год. В начале этого (то есть снова через год) в сети появился микстейп Everlasting, снова без комментариев со стороны автора. Единственное интервью Пол дал в 2011 году журналу Dazed & Confused, в котором заявил, например, что ничего не знает об iTunes и не увлекается новой музыкой, предпочитая ей Electric Light Orchestra, The Beatles и Бьорк. Верится с трудом, но что эта вера, с другой стороны, меняет. Любая прямая речь так или иначе играет в пользу артиста, чей образ ранее ассоциировался с большим знаком вопроса, тем более что теперь к нему можно смело добавлять восклицательный.

В это воскресенье, почти одновременно с публикацией нового тизера предстоящего альбома Daft Punk, на Bandcamp появился, как было сказано, первый полноценный альбом Джая Пола. Нехитро названный Jai Paul, имеющий на обложке все тот же коллаж трехлетней давности и содержащий шестнадцать безымянных треков. Заплатить за него предлагалось семь фунтов, и платежи, как выяснили бодрые блогеры Crack In The Road, шли в кошелек, привязанный к старому и известному имейлу Пола. Последний по прошествии суток заявил в твиттере, что альбом выложил не он, сам альбом — другой, и покупать семифунтовое нечто не рекомендуется. Еще через сутки альбом вместе с самой Bandcamp-страницей Джая Пола был удален и тем, кто его все-таки приобрел, начали возвращать деньги. Побочный итог этой ситуации — никто так и не понял, что это было (самая прозаичная из версий — у Пола просто украли лэптоп). Главный — поднявшийся в считанные часы шум вокруг этого происшествия дошел едва ли не до каждого представителя возможной целевой аудитории Пола, и выпусти он альбом традиционным образом прямо сейчас — успеха не избежать. Вся конспирология в сети уже десять раз пережевана, поэтому не будем на нее отвлекаться, скажем лишь, что помимо Пола и аудитории в этой истории имеется и еще один персонаж — лейбл XL. Который, по идее, должен был переживать, по слухам — уже никакого отношения к Полу не имеет, на деле — хранит молчание, прерванное только коротким твитом «Сюрприз!» от главного скаута лейбла — никаких выводов, кроме того, что у главного скаута XL есть интернет, из этого не сделаешь. Единственная надежда на прояснение ситуации — это так называемое заявление самого Пола, которое он пообещал сделать вчера. Угадайте, сделал ли.

Помимо очевидной маркетинговой успешности этого неочевидного хода со стороны неизвестно кого, обсуждать, к частью, имеет смысл и музыку. Которая, если подумать, имела все шансы высказаться сама за себя, не будь вокруг всей этой дистрибуционной шумихи. Пол, во-первых, абсолютно подчинил себе технику семплирования всего и вся — в окружении рассованных по альбому отрывков из Mad Men, «Гарри Поттера» и игры Tomb Raider его собственная музыка ощущается даже не основой всего, а, скорее, теми же семплами, но уже из реальности. И в этом смысле его творчество и правда похоже на восхваляемый Полом неироничный и странный поп 90-х, говорящий при этом на очевидно актуальном языке. Старорежимный американский соул и этника третьего мира, легкий синтезаторный хаус и утопленное в фанке техно — это, в общем, главные источники вдохновения для самых интересных образцов, скажем так, большой музыки последнего времени — от Джастина Тимберлейка до The Knife и, видимо, Daft Punk.

Только, при всем уважении к последним, никто не осмеливался тащить к себе на альбомы все это вместе. Если ранние синглы Пола потеряли флер уникальности после воцарения Джеймса Блейка, то что может перекрыть нынешние — вопрос, на который хочется получить ответ еще сильнее, чем на все вышеупомянутые. И да, мы все еще рассуждаем в области, отчасти, умозрительного. Факт в том, что под этим альбомом пока не подписался даже автор, продакшен треков при всем своем богатстве не кажется доведенным до ума настолько, чтобы в таком виде удовлетворить лейбл масштаба XL. Но факт также и в том, что слушаем мы все-таки не вымышленную музыку, и даже в нынешнем своем состоянии она производит впечатление новой важной, новой плевать-хотевшей-на-все и далее по списку. И казавшийся три года назад излишне самонадеянным фальцетный напев «don't fuck with me, don't fuck with me» в начале BTSTU теперь видится совершенно оправданным манифестом. Ведущим, разумеется, к тому, что желающих fuck with him становится все больше.

UPD: 

Представители лейбла XL все-таки выступили с официальным заявлением, в котором сообщили, что утекшие в сеть треки — демо-записи «из прошлого Джая» и не имеют отношения к альбому. Других подробностей, вроде даты выхода настоящео альбома и причин утечки ненастоящего, не сообщается. Что это меняет? Ничего, в сущности.