Колонки
Путь домой: Как я жил в Европе нелегалом и вернулся в Москву через Африку
Как нарушить все мыслимые законы и остаться безнаказанным
Дмитрий Романовжурналист |
Look At Me не чужды дорожные приключения — вплоть до авантюрных поездок в обход установленных правил. Мы попросили журналиста Дмитрия Романова рассказать о своем опыте жизни в Европе с просроченной визой, а главное — о том, как найти нужные дырки на политической карте мира, пересечь пять границ, подружиться с марокканскими бомбилами, эфиопскими драгдилерами и вернуться домой безнаказанным. |
Уехать по обычной визе и остаться в Европе без всяких проблем:
Старый Свет, крошечная рента и пробелы Шенгена
Вопреки распространенному убеждению, мечта миллионов молодых россиян под названием «поехать пожить в Европу» осуществляется неприлично легко. Если выбор того, где жить и что делать, напрямую зависит от интеллектуальных и материальных запросов каждого, то общей или даже классовой остается проблема легального оформления переезда. У меня была теория, согласно которой Старый Свет — один большой бардак, настолько неорганизованный, что жить там можно без респектабельного гражданства, вида на жительство или даже визы. Это, конечно, незаконно, но к реальным правовым последствиям не ведет. Это и было успешно проверено на практике. |
Новым местом жительство была выбрана Гаага. Не сказать, что я без ума от Вермеера, международного права и пропахшего рыбой ветра, но трехэтажная квартира за 400 евро в месяц (включая коммуналку и интернет) стала ключевым аргументом — ее в субаренду мне сдала подруга из местных. Квартира стоила так дешево, потому что около трети ее стоимости покрывает государство в рамках программы поддержки молодых художников, а о замещении молодого художника мной муниципалитету мы, понятное дело, ничего не сообщали. |
Визу для приезда в Голландию, впрочем, я получил испанскую. Обычную туристическую — ее делают пару дней |
ТОГДА НАСТАЛО ВРЕМЯ ПРОВЕРИТЬ ГРАНИЦЫ ДОЗВОЛЕННОГО
|
|
Когда виза формально истекла, в моей жизни ничего не изменилось: банковская карта работала |
|
Так испанцы выписали мне полугодовую визу, но нелегальным эмигрантом я стал раньше: по такой визе совокупная продолжительность пребывания в Европе не могла превышать девяносто дней. Когда они истекли, согласно Шенгенскому договору, я подлежал депортации, штрафу в районе двух тысяч евро и помещению под визовый карантин, причем не только в Испании или Голландии, но и во всех странах Шенгена. Длительность запрета на въезд никогда не сообщается нарушителю, но он может составлять до десяти лет, хотя это крайняя мера: обычно дают от года до трех. Когда виза формально истекла, в моей жизни ничего не изменилось: банковская карта работала, в супермаркете мне все так же улыбались, а турок-лэндлорд |
МОСКВА, ВИД
|
Задержание: Двое полицейских, все соседи
и секрет пиджака и айпода
Через три дня после того, как вышел и шестимесячный срок, в дверь позвонили. Вообще жить нелегалом в Голландии можно было бы много лет. На ум приходит только одна ситуация, чтобы кто-нибудь мог бы заинтересоваться моими документами — подозрение в совершении уголовного преступления. Документов |
|
Человека с белой кожей, черным пиджаком и айподом никто в Европе не станет считать за нелегала |
|
Однако, догадаться, что человека с белой кожей, черным пиджаком и айподом никто в Европе не станет считать за нелегала, можно было и заранее. Задача куда веселее – обмануть людей, чья профессия, а иногда и дело жизни, миссия в этом мире, состоит в поимке идиотов вроде меня. Я слышал историю про немецкого пограничника, который делал себе татуировку в виде маленькой звездочки после каждой успешной депортации. Говорят, остановился он, только когда форменная одежда была уже не способна скрывать бесчисленные наколки. |
Вариантов свалить из Европы так, чтобы не сделаться невъездным, я рассмотрел массу. Тот, в котором фигурировал багажник машины и румынская граница, явно не подходил: не люблю перекладывать свою судьбу в руки других, да и от запаха бензина тянет блевать с детства. Еще можно было попробовать чинно уехать через аэропорт спустя ровно год и одну неделю после въезда с надеждой на замыленный глаз пограничника, который не заметит несоответствие в дате выдачи визы. |
Это претендовало бы на лучшую историю на свете, но, с другой стороны, равно походило и на величайший провал. Кроме того, был вариант натурально с покупкой голландского паспорта (если что, поспрашивайте в мафиозном ресторане Эль-Баша (El-Basa), что в районе Хроте Маркт напротив, забавно, главного полицейского участка), но придется раскошелиться на как минимум 10000 евро без каких-либо вменяемых гарантий. |
ВАРИАНТОВ СВАЛИТЬ ИЗ ЕВРОПЫ Я РАССМОТРЕЛ МАССУ |
Побег через Африку: Маленькие испанские острова,
невнимательные пограничники и падающие звезды
Выбрал я четвертый вариант. Если долго смотреть на политическую карту Европы, можно увидеть (уже после льва, раздирающего на части антилопу), что Евросоюз |
Если верить путеводителям вроде Lonely Planet или Wikitravel, достигнуть Сеуты или Мелильи нельзя без прохождения паспортного контроля в европейской части Испании. Якобы это делается |
Из Малаги можно добраться до Мелильи двумя способами: воздухом или по морю. Мелилью я выбрал как намного менее популярный анклав среди туристов (смотреть там откровенно нечего, |
МЕЛИЛЬЮ Я ВЫБРАЛ КАК НАМНОГО МЕНЕЕ ПОПУЛЯРНЫЙ АНКЛАВ СРЕДИ ТУРИСТОВ |
|
Городской пляж же исключительно приспособлен для того, чтобы валяться в песке, глядя на звезды |
|
В самой Малаге стоит остаться на ночь — это один тех городов Европы, обаяние которых невероятно сильно, но длится лишь двадцать четыре часа. В крошечных ресторанчиках среди римских амфитеатров тут подают превосходные стейки, а тапас строятся преимущественно из свежайших морепродуктов. Городской пляж же исключительно приспособлен для того, чтобы валяться в песке, глядя на звезды, Тридцать евро стоит билет экономкласса на паром (сидячее место, еще есть каюты), который отправляется два раза в день, в обед и вечером, путь занимает порядка восьми часов. При покупке билета у меня попросили паспорт, но только для того, чтобы вбить мое имя. Портовая кассирша, впрочем, с этой задачей не справилась, выпустив билет с кириллической версией моей фамилией, но латинскими буквами: Pomahob. |
Первая встреча с черным континентом: Марроканцы,
намаз в мечети и братья Мостафа и Тарик
95% пассажиров — это возвращающиеся на родину марокканцы. Каждый везет |
уехать вовремя. В Мелилью паром приходит около девяти вечера. В городе много пустующих гостиниц, номер в старом «Насьонале», которым управляют ортодоксальные иудеи, стоит 27 евро. |
В МЕЛИЛЬЕ БЕДА С ОБЩЕПИТОМ, А НА БЕЗЫМЯННОЙ ПЛОЩАДИ РАБОТАЮТ ДВА ГРИЛЯ
|
От центральной площади (площадь Испании, метров пятьсот налево от порта) утром За калиткой находится деревня Бени-Энзар, в которой из полезного есть банкомат По дороге мы заехали на утренний намаз в мечеть Бени-Энзар. Местный имам читает молитву в старинный микрофон, его голос разносят дребезжащие деревянные колонки по всему периметру. Силу впечатлению добавляет вариативность его стилей: от мелодичной гипнотичности он за несколько секунд переходит к какой-то чудовищной агрессии. Тарик пояснил, что в этот день рассказывали о смерти пророка Мухаммеда. |
|
|
Взамен поездки на такси парни попросили о странной услуге — объяснить им значение слова «эгоист» |
|
При покупке железнодорожных билетов в Марокко часть суммы идет в фонд поддержки бывшего президента Египта Хосни Мубарака, который недавно получил пожизненный срок за расстрел демонстрантов и коррупционные преступления. Несогласные могут идти пешком. Экономкласс до Касабланки обойдет примерно в 55 евро, время |
Местные берут с собой в дорогу одеяла или ковры, чтобы спать, завернувшись, |
|
Таким образом, абсолютно легальный побег из Европы в обход пограничников занимает три дня и стоит в пределах 200 евро. При новом обращении за шенгенской визой отсутствие выездного штампа не станет поводом для осуждения — в конце концов вы могли проделать аналогичный путь раньше. Моральный аспект такого опыта меня тоже не волнует, я не занимал рабочие места европейцев, зато щедро вкладывал заработанные в России деньги в экономику ЕС. Черт возьми, в жизни были поступки, за которые мне куда более стыдно, чем за просроченную на полгода визу. |
Крюк через Эфиопию: Родина Пушкина,
эффект от 5 чашек кофе и зуб собаки
Лететь прямым рейсом в Москву из Касабланки не имело никакого смысла. Билет Идти первый раз вниз по Черчиль-авеню в Аддис-Абебе было пыткой. Я силился вспомнить школьный курс физики, чтобы понять, способствует ли разреженный горный воздух усилению гнилостно-помойного запаха вокруг или, наоборот, сглаживает масштаб бедствия. По обе стороны дороги цвела настоящая цивилизация бездомных: дети спали в холщовых мешках, горели костры, на полиэтиленовых пакетах люди перебирали кости животных. По внешним признакам все были рады, что я приехал: здоровались, желали удачи |
|
Вот этот зуб был раньше у собаки, а теперь он мой! На юге пересадили |
|
Через час мы оказались в трущобах. Дьюд отвел меня в темную комнату, сбитую из металлических и фанерных листов, с тремя низкими лавочками |
Минут тридцать непрерывного жевания заставили руки дрожать, появилась нервозность, но думалось легко. Эффект был вроде комбинации того, что бывает от пяти чашек кофе, с тем, что от стакана пива после долгого рабочего дня. Скорее приятный, но не что-то такое запретное. Кат мощно высушивает нутро, приходится постоянно пить воду, которая приносит девочка лет шестнадцати, типа официантка. «Хочешь, кое-что покажу? — Дьюд широко открыл свой рот. — |
|
Я ВЫБРАЛ ЭФИОПИЮ, КОТОРАЯ ТЩАТЕЛЬНО РАСТИЛА ГЕНЫ ДЛЯ ПУШКИНА |
Последний день нелегалом: Лил Уэйн, дети
с «калашниковым» и 3,5 доллара за кальян
«Ха-ха, пятьдесят долларов за два пучка ката, ну ты и идиот, — смеялся на следующий день Йонас в клубе The Cave. — Это стоит максимум десятку». Симпатичный улыбчивый парень озвучил то, что я и так знал. Сперва я думал позвать полицию, но потом вспомнил, что читал про убийство американского дипломата В новом баре охранник, усадив нас за столик, удалился на минуту, а вернулся уже Утром меня разбудил стук в дверь. Это был Йонас, которому, как оказалось, |
|
Йоу, белый, тебе нравится Лил Уэйн? |
|
Новая изба-жевальня была для богемы. На стенах висели портреты музыкантов |
пришел парень по имени Зэд, сел рядом, достал свои листья и развернул кальян. |
|
От горьких листьев надолго пропадает желание есть и спать. Глубокой ночью я брел по грязным переулкам, как вдруг из мусорного шалаша вылезли два веселых оборванца с «калашниковыми» и подошли ко мне. «Йоу, белый, тебе нравится Лил Уэйн?» Казалось, что правильный ответ «да», но что если тот американский дипломат тоже так думал? Я извинился, мол, не в курсе, кто это. «Ну ты вообще! |
Комментарии
Подписаться