Заметки Момуса:
Остаться в живых

1

«Тинтин и Конец Света» — самая скучная книга в серии. Эрже рисует кадр за кадром в серых или черных тонах, и когда из-за тумана показываются фигуры, различить их невозможно — перед нами лишь размытые куски чего-то неизвестного. Как мы узнаем из грубо обозначенных речевых бабблов, Тинтин только что зажарил Милу на костре и вот уже догрызает последние драгоценные клочки мяса с костей своего верного спутника. Но песик осуществляет посмертное возмездие: через пару часов Тинтин умирает в агонии, отравившись микробактерией из кишечника Милу.

2

Ну ладно, такой книги пока не существует. Но она обязательно появится — после конца света. И будет на самом деле довольно обычным постапокалиптическим творением: никакой тонкости исполнения, не вызывает никаких эмоций, растиражирована пиратскими методами — в общем, создать такую мог чуть ли не кто угодно, так что подлинность ее тоже вызывает сомнения. Более того: никаких признанных гениев, никакого авторского права, никаких библиотек и никаких книжных магазинов после конца света.

 3

Но есть и настоящие детские книги, заигрывающие с темой апокалипсиса. Две из них написала Туве Янссон: «Маленькие тролли и большое наводнение» и «Муми-тролль и комета». В первой дом Муми-троллей смывает потопом. Солнце сделано из блестящей бумаги, а народ живет в тюльпанах. Но дом переносится в другую долину и остается нетронутым. Во второй — к Земле приближается комета, угрожая уничтожить все живое. В итоге из-за нее высыхает море, но сама она пролетает мимо Земли. И Муми-тролли, в отличие от динозавров, выживают.

5

Книга Откровений воспринимается как мешанина из дэт-метал-текстов. Мучительно скучно. По несколько страниц запросто отводится драконам, рекам крови, землетрясениям, вспышкам взрывов, грохочущим голосам, рушащимся горам и каким-то дурацким существам с шестью крыльями и бесчисленными глазами. Когда в голове оформляется образ того, какой будет эта самая жизнь после конца света, наступает некоторое разочарование.

6

После конца света мир, — говорит нам Книга Откровений, — делится на Новый Иерусалим и Озеро Огненное. Новый Иерусалим весь сделан из золота и драгоценных камней. Освещение предоставлено Богом, так что тут никогда не бывает ночи и никогда не происходит ничего плохого. И все едят одни лишь десерты. Собаки, волшебники, сутенеры, убийцы и прочие нежелательные личности — все отправляются в огненное озеро. Ноль или один, в общем, без права на апелляцию.

7

Мне больше по душе образы из альбома Diamond Dogs Дэвида Боуи, который начинается с собачьего воя, а заканчивается зацикленной песенкой скелетов. Когда мне было четырнадцать, я очень часто его слушал. Первый трек — симфоническая поэма с набросками постапокалиптического Нью-Йорка, в котором «блохи размером с крыс сосут кровь крыс размером с кошек». Во втором мы знакомимся с персонажем по имени Хеллоуин Джек, который периодически посещает свой как бы дом, заброшенное здание банка на Манхэттене, и проводит большую часть времени, скрываясь от Алмазных Псов, хищных манекенов, прячущихся за деревьями.

8

Есть такой спекулятивный документальный фильм канала History (можете найти его на YouTube), называется Life After People («Жизнь после людей»). В нем делается вывод, что стоит людям вдруг исчезнуть с лица Земли, как природа тут же заявит о себе и начнет захватывать наши города, покрывая их лианами и заселяя лисами, кроликами и медведями. Это, в общем, довольно благостный вариант постапокалипсиса, похожий на описанный в песне Talking Heads «(Nothing But) Flowers»: «То, что когда-то было Pizza Hut, теперь устлано ромашками».

9

В своей позапрошлогодней книге «Жизнь при Конце Света» Славой Жижек выражает восхищение тем фактом, что люди скорее готовы вообразить конец света, чем конец капитализма. Уравнению революции и апокалипсиса уделено много внимания и в недавнем диалоге Жижека с Борисом Гуньевичем — «Богу больно: Инверсия Апокалипсиса».

10

Пора обозначить важную проблему. Вся идея постапокалипсиса — в самоотменении: по очевидным причинам, если что-то происходит после апокалипсиса, то, в общем, что же это за апокалипсис такой был.

11

В «Жизни при конце света» Жижек применяет пять степеней горя Элизабет Кюблер-Росс к концепции апокалипсиса в целом: предчувствуя близость конца света, люди должны пройти через отрицание, ярость, вымогательство и депрессию, прежде чем в конце концов прийти к принятию этой данности. Это финальная стадия, в которой сокрыты зерна революционной трансформации. Но лишь когда мы примем и признаем тот факт, что наша привычная система отжила свое, мы сможем начать создавать следующую.

12

И вот на этом моменте революция и апокалипсис расходятся: революция — это точка отсчета чего-то нового, а апокалипсис — это завершение старого.  Но, разумеется, это можно рассматривать и как две стороны одной монеты, и это дает нам новый взгляд на парадокс постапокалиптического состояния: это всего лишь новый режим. Ноль становится Нулевым годом. Разрушение становится предпосылкой созидания.

13

Мои редакторы проявили очевидное чувство юмора, назначив дедлайн по этой колонке на постапокалиптическое 21 декабря 2012 года. Все пали жертвой популярного заблуждения, что майя предсказали на этот день конец света, но сами майя-то просто планировали, что на этом у них закончится один календарь и начнется новый: «Это желание вступить в новый цикл и жить в нем», как объяснил один из наследников древнего племени в документалке «2012: Мир майя».

14

То есть получается, что майянская концепция 21 декабря 2012 года — на самом деле революционная. То, что весь остальной мир принял ее за апокалиптическую, — печально, но предсказуемо.

15

Один из самых странных эпизодов во всей этой эпопее с майянским пророчеством — когда NASA выпустили видео, разъясняющее, что 21 декабря мир не погибнет. В этом ролике Дон Йеоманс из Jet Propulsion Labaratory рассказывает — с плохо сдерживаемым смехом — что планету Нибиру никто никогда не видел, что никаких заметных колебаний на солнце не зафиксировано, что астрономы не сплотились в едином заговоре скрыть от нас надвигающуюся катастрофу, что магнитные поля нашей планеты не поменялись внезапно местами  и что 21.12.12 будет просто «еще одним обычным днем».

16

Все это выглядит очень логично и рационально, пока не задумываешься над дикостью происходящего: человек, который в 1968 году работал над топливом для космических полетов, в 2012 году тратит свое драгоценное время на обсуждение религиозных мифов и размышления о планетах, придуманных шизофрениками (Нибиру сочинила в 1995 году женщина, утверждавшая, что это ей сообщили пришельцы). Видео NASA, по сути, — подтверждение, что наша злополучная цивилизация катится... если не в иррациональность, то в чрезмерную ею озабоченность.

17

Статус на фейсбуке у приятеля: «КОНЕЦ СВЕТА НАСТАЛ». Ах да, в Италии наступило 21 декабря.

18

Причина, по которой сотрудник NASA находит время опровергать конспирологические теории и эсхатологические заскоки, — в том, что с конца шестидесятых западная цивилизация катится по наклонной. Технологии, финансовое благополучие, политика и культурная революция, объединенные в шестидесятых, чтобы подарить моим родителям сверхзвуковые перелеты, наблюдение за полетами людей в космос, секс как досуг без последствий и обязательств, бесплатное жилье, образование и здравоохранение по первому требованию, поп-музыку как абсолютную вершину творческой мысли, развитие модернистского самосознания в авангарде арт-мира, британское автомобилестроение, автострады без ограничений скорости, внезапный всплеск колористики и дендизма, внезапное освобождение из оков прежних социальных ограничений…

19

В 2012 году почти все эти вещи исчезли из Британии. Сверхзвуковые пассажирские самолеты больше не курсируют в небе, смелые астронавты исчезли с телеэкрана, безответственный секс несет за собой тяжелые последствия, социалистическое государство всеобщего благосостояния развалилось за тридцать лет неолиберализма. Постмодернизм заменил авангард за счет бесконечной переработки, политкорректность превратила чувство вины во всеобщую норму, талии раздулись, несообразность одежды, неопуританство и охота на ведьм захватили контроль над общественной жизнью. Ну и экологическая катастрофа постоянно маячит на горизонте. Все, что наша эра может предъявить с обоснованной гордостью, — это интернет, компьютерные игры и низкие цены «Джет Тревел».

20

Лично я пользовался их реактивными самолетами (медленными, похожими на автобусы, но надежными), чтобы сбежать с затухающего Запада в Азию, где еще осталось хоть какое-то ощущение подъема. Может, мы и не движемся в постапокалиптическую эпоху, но определенно движемся в постзападную. Для Запада это, впрочем, одно и то же.