Улетели навсегда:
Смерть двух символов 90-х

Интересно, что и Монро, и Березовский умерли в бедности. У первого никогда денег особенно и не было, хотя деньги он как раз любил. На Западе художник уровня славы Владика к 43 годам, когда он умер, стал бы миллионером и живым классиком вроде Дэмиена Херста или Джеффа Кунса. Но хотя Владик продавался и регулярно появлялся на обложках журналов, стабильные деньги он получал за свои «расцарапки» — картины, которые у него покупали годами одни и те же поклонники. Доктор технических наук и член-корреспондент РАН Березовский объяснял свое перевоплощение в олигарха в начале 90-х не страстью к деньгам, а умением предвидеть, во что вкладывать, причем не только деньги, но силы и время. В последнее время чутье его явно подводило, если всего за несколько лет он превратился из приведшего к власти человека из окружения Ельцина в беженца, критика своего ставленника, покаявшегося в своих ошибках старика и, наконец, отчаявшегося бедняка, не видевшего смысла в жизни. Известно, что многие его сделки в 90-е совершались на словах — в то десятилетие бизнес делался только между «своими», в следующее дела стали вестись куда более формально. В том числе и поэтому многие люди, которым помог Березовский, делают сейчас вид, что ничего такого не было — документа нет, нет и благодарности. Поэтому из 90-х тянется столько историй о загадочных исчезновениях, кинутых партнерах и разрушенных отношений. Все решалось на словах, а сейчас в Москве слова ничего не значат.

Я совсем не хочу выступать в жанре «стоял рядом, и вот мое драгоценное мнение». Нигде я не стоял, просто был молодым во время, которое сейчас принято называть «лихим» или «бандитским», а в моей жизни ничего лихого и бандитского не было. В отличие от людей, которые ходят на «Дискотеки 90-х» танцевать под постаревшего Вестбама, я помню 90-е, прошедшие под Massive Attack и Мадонну, а не «Владимирский централ». Владик был из этой же компании — как-то раз я снял на год квартиру у друзей, у которых до того жил Владик, и наслушался историй о том, что из-за бурного образа жизни он не раз практически умирал. Когда я встретил Владика за полтора месяца до его смерти, он, в общем, не сильно изменился — месяцами сидел на воде на Бали, чтобы похудеть, и был полон энергии и светской желчи. Но в 43 нельзя жить как в 25.

Проблема многих людей, которых принято называть «застрявшими в 90-х», в том, что они с тех пор отказывались принимать жизнь после той, которая была им комфортна. Есть люди, которые идеально чувствуют себя в смутное время — здесь удача подвернулась, там вдруг денег отсыпали. Нулевые были гламурными и богатыми, позволяли всем жить безбедно, но герои изменились, и вперед вышли скорее упертые трудяги, а не «larger than life»-эксцентрики. Ставший в миллениум благодаря Березовскому преемником Путин не только процарствовал все «стабильные» нулевые, но и намерен продолжить делать то же самое все десятые. Свобода 90-х сменилась закручиванием гаек по всем фронтам. В воздухе уже не пахнет, а прямо-таки воняет застоем самого что ни на есть брежневского типа, только власть совсем не дряхла и обновляется, как гидра, новыми, непонятно откуда взявшимися депутатами с инициативами. Бизнес еле оправился от кризиса 2008 года, и сейчас его пугают новым дефолтом. Жизнь сузилась до работы, семьи и универсальных развлечений для любого возраста. И где в этой реальности найти себя авантюристу с размахом?

Последним скандалом, в связи с которым в нулевые называлась фамилия Березовского, было дело отравленного полонием Литвиненко в 2006 году. Последним проектом Владика Монро стала роль Полония в одноименном спектакле «Политеатра», которую он играл несколько месяцев вплоть до смерти. Полоний в этом спектакле произносит монологи Гамлета. Монро взял себе слова главного героя, которым в новом времени уже не был.