Дневник с фестиваля Primavera Sound: Первые летние дни, зомби и новые легенды

Четыре года, чтобы оказаться на Primavera Sound

Я искренне пыталась попасть на Primavera года четыре подряд: сначала были вечные сессии в конце мая, потом диплом, потом суровый босс, который искренне не понимал, на фига «ездить так далеко, чтобы музыку слушать», потом не было денег. Деньги — это, пожалуй, самый реальный фактор, который многих останавливает. Двести евро за городской фестиваль без кемпинга на три дня (где надо платить за гостиницу, еду и другие соблазны большого города) может показаться дорогим на фоне стандартных 160–170 евро за билет и бесплатной палатки в какой-нибудь Голландии или той же Испании на другом летнем фестивале Benicassim. Но в городском фестивале есть и плюсы: три дня музыкального путешествия на фоне идеального урбанистического пейзажа на берегу теплого моря — сценарий, который пока не удалось воспроизвести ни одному городу в таком масштабе.

---

Программка фестиваля — жеваная, мокрая, мятая, какая есть — это самое большое сокровище

---

Выставочный центр как идеальная площадка

Место, где проходит Primavera, — это выставочное пространство Forum, построенное швейцарскими архитекторами в 2004 году. Здесь по всяким бизнес-поводам в обычном режиме проходят встречи политиков и бизнесменов, а в обычные дни по пустынным бетонным полям и возвышенностям гуляют жители окрестных районов. Форум окружен пристанью, поэтому море видно практически с каждой сцены фестиваля. Во время фестиваля вся территория кажется недостроенной и какой-то искусственной: огромная солнечная батарея служит крышей от лучей и разделяет сцены Vice и Pitchfork, открытая площадка с бетонной крышей на Primavera становится фудкортом, а с самой дальней сцены Mini видно, как испанцы строят на побережье новый прибрежный отель из стекла и бетона. Описание не самое завораживающее, но истинную силу этого места понимаешь когда, в девять вечера садится солнце — и все сцены заливает золотисто-рыжим светом.

---

Истинную силу этого места понимаешь когда, в девять вечера садится солнце — и все сцены заливает золотисто-рыжим светом

---

Так как Forum стоит на нескольких возвышениях, специалистам проще распределить восемь сцен и два диджейских пульта по всей территории комплекса, чтобы звук никак не пересекался. Самым загадочным примером их кропотливой работы может служить расположение главной сцены и сцены Ray Ban — расстояние между сценами около тридцати метров, но пока ты стоишь и слушаешь двухчасовое выступление The Cure, то даже не догадываешься, что на площадке совсем по соседству фигачат Wavves. Правда, холмистость и груда бетонных лестниц становится реальным препятствием, если вам надо добежать до самой дальней сцены Mini, где начинают M83. На то, чтобы пересечь всю площадку, уходит около пятнадцати минут. Другая общеизвестная беда Primavera — ты постоянно пребываешь с ситуации выбора: группы начинают примерно в одно время, и если двоих любимых артистов поставили на один час, то, стоя на концерте одного, будешь думать, что ты сейчас пропускаешь на выступлении другого. Задержек здесь тоже не бывает: начинают, надо признать, практически без опозданий и на сцене после положенных сорока пяти минут тоже надолго не задерживаются.

Photo: Marlen StahlhuthPhoto: Marlen StahlhuthPhoto: Marlen StahlhuthPhoto: Marlen StahlhuthPhoto: Marlen StahlhuthPhoto: Marlen Stahlhuth

Фестиваль без главной сцены

Primavera Sound уникальна тем, что с точностью нельзя сказать, какая сцена главная и кто, собственно, хедлайнер, играет ли этот главный последним. Поэтому программка — жеваная, мокрая, мятая,  какая есть — это самое большое сокровище. Выступления на San Miguel и Mini заканчиваются раньше всех, около двух ночи. За вечер на каждой из этих сцен играет 4–6 исполнителей.

---

Солнце всходит в 5:30, но фестиваль все еще танцует несмотря на то, что веселью осталось жить на фестивале ну максимум час

---

Один из самых напряженных графиков выступлений — на сцене Pitchfork. Суперважный музыкальный ресурс делает свою сцену уже несколько лет и по традиции привозит на Primavera тех, кто был в топе прошлого года и набрал почти уникальные 7,5–8 баллов, на которые очень редко идут критики сайта. Играть здесь начинают около шести вечера и заканчивают глубокой ночью, последние гиги — около трех ночи. Через мост месят ребята на сцене Vice в соответствующей стилистике. Но главной площадкой тех, кто дожил до трех часов, становится Ray Ban. Сцена окружена бетонным амфитеатром, и с самого верха можно увидеть площадь, заполненную танцующими людьми под Scuba или Neon Indian. Солнце всходит в 5:30, но фестиваль все еще танцует несмотря на то, что веселью осталось жить на фестивале ну максимум час — после этого надо ехать на афтепати в город или ложиться спать. К шести суровые испанские охранники начинают убирать пивные стаканы и спящих людей, и тут начинается истинный парад зомби. Некоторые из выживших подозрительно обнимаются и скрипят зубами.

Кого больше всех ждали и кто больше всех удивил

Раз на раз не приходится, но фестиваль этого года доказал незыблемую истину — старый друг лучше новых двух. Сначала воссоединившиеся после пятнадцати лет молчания шведские хардкорщики Refused наделали много шуму в буквальном смысле этого слова: их барабанщик так мастерски месил по железу, что сомнений не осталось, что за ними ничего не заржавело. Некоторые, впечатлившись радостными отзывами, даже ушли слушать хардкорщиков с выступления The xx — там тоже было жарко, но, как всегда, томно и медлительно.

---

Пока ты стоишь и слушаешь двухчасовое выступление The Cure, то даже не догадываешься, что на площадке совсем по соседству фигачат Wavves

---

На следующий день урок всем молодым группам преподали The Cure, которые то ли нарочно, то ли случайно пошли на рекорд и играли без малого два с половиной часа, и это как раз тот случай, когда фраза «историческое выступление» будет к месту. Роберт выступал с ощутимым удовольствием и посвятил песню «Friday I'm in Love» всем, кто пришел на концерт второго дня: «Эта песня всегда лучше звучит по пятницам» — и с этим, конечно, спорить сложно.

В абсолютный транс свою публику повергли Hype Williams: за год они стали звучать гораздо более последовательно, срываясь только на интенсивное световое шоу и свет элептических прожекторов. Ребята начали с практически растафари-прокламаций, а закончили шумными колыбельными с громкими басами. Безумия им не занимать.
M83 на Primavera, видимо, впечатлившись Барселоной, тоже наконец отыграли энергично, чего нельзя было сказать по опыту американских фестивалей в апреле и мае.
Если кто-то чего то и ждал от дрим-попа на Primavera, то сполна получил его на выступлении Beach House. Длинноволосая Легранд в центре, сидящий строгий Алекс Скалли с гитарой. Звук настолько мощный и полный, что публика едва ли не ревела от восторга. После хита вроде «Norway» все зрители ели у них с рук, и, что те дальше ни играли, — принимали на ура.

---

Эти три дня все еще собирают самых любопытных меломанов, которые приезжают сюда в первую очередь за музыкой

---

На разрекламированной сцене Pitchfork не обошлось без целого ряда разочарований: Grimes и The Weeknd, например, звучат в записи гораздо достойнее, чем вживую. Зато одним из самых блестящих выступлений неожиданно стали Chromatics, где старания и харизма солистки покорили всех, а их каверы на Кейт Буш и Нила Янга звучали как собственные песни.

Как получить на фестивале все, что хочется

В очереди за пресс-картой можно провести до четырех часов. Мне везет — в моем случае всего два с половиной на солнцепеке в двенадцать часов, когда у всех нормальных людей сиеста и вообще никто не выходит по делам без особенной надобности. Дальше все отлажено — показал браслет и специальную карту со штрихкодом — и вперед, слушать музыку. Эта карта, к слову, нововведение этого года, чтобы журналистам и тем, кто приехал на фестиваль выступать или работать, не приходилось толпиться и тратить время попусту. На ней специальный штрихкод, который считывают как во время входа, так и вовремя выхода, поэтому стандартная схема «передай браслет другому» здесь просто не работает.

Все ближайшие отели заняты гостями, профессионалами и журналистами — Primavera испанским фестивалем давно уже не назовешь. В холле каждого из близлежащих отелей, на фудкортах и около сцен толпятся норвежцы, американцы, англичане, немцы и еще миллион иностранцев — участники групп, их менеджеры, ребята с того же Pitchfork и даже телевизионщики с украинского канала. Весь стафф приветлив, но суров — браслеты и карты выдают быстро и четко, но ошибок в списках быть не может, так что если вас нет — «Sorry, the next one». У одного из главных сотрудников по артистам, Феррана, просто разрывается телефон — за пять минут ему звонят минимум десять человек, в лобби он здоровается с тремя менеджерами групп и успевает решить на бегу все насущные вопросы групп The xx и «Труд». Без перерывов и сна на пределе так здесь работают все четыре дня, которые для этих людей не самый большой праздник, а самое напряженное время в году.

---

В закрытых зонах цены и вовсе смешные, поэтому к четырем здесь не остается живых людей — только ошалевшие трупики

---

Первые гости приезжают 30 мая — в одном из ближайших отелей начинается конференция Primavera Pro — маленькие и большие лейблы делятся опытом и обсуждают новости индустрии. У них специальные браслеты — голубые. Самых важных гостей позвали бесплатно, рыбехи помельче вроде продакшн-менеджеров из стокгольмских и гамбургских клубов приехали за свои. Билеты Pro может купить на самом деле любой человек, стоят они на пару десятков евро дороже, но в итоге помогают сэкономить. С таким браслетом открыт вход в закрытые зоны фестиваля, где есть не только дешевый бар, но и лучше видно сцену. И, конечно же, если ты приехал на фестиваль заводить контакты и знакомиться, тут вместе тусуется пресса, организаторы, стафф и иногда даже артисты.

Кебаб против салата с рукколой

Несмотря на то что билет на Primavera дорогой, бар здесь, по меркам европейских музыкальных событий, дешевый. Три евро за пиво и восемь за коктейли — водку наливают не скупясь, предлагая все это дело запить стопочкой ягермейстера, которая стоит тут всего два евро. В закрытых зонах цены и вовсе смешные, поэтому к четырем здесь не остается живых людей — только ошалевшие трупики: сами понимаете, евро за пиво, пять евро за коктейли и никакой очереди, что важно. Для изголодавшихся по дешевому бухлу и солнцу скандинавов, которых здесь в избытке, это практически рай земной, да и остальные не жалуются.

---

Для изголодавшихся по дешевому бухлу и солнцу скандинавов, которых здесь в избытке, это практически рай земной

---

На фудкорте главное достояние — кебаб, говяжий или куриный — не важно, а может, и вовсе вареная свинина в чиабате. Дальше набор тоже весьма стандартный — воки, тапас и пара ларьков с местными сладостями. На всем этом фестивальном благолепии выгодно выделяется органическая еда, которой здесь и правда много. Что характерно, очередей за салатом из рукколы и козьего сыра не бывает, а зря — он вкусней недожаренного кебаба. В закрытых зонах само собой свои немного проапгрейженные фудкорты — например, на площадке сцены Adidas развернулся целый ресторан, где готовят на углях и балуют бургерами и белым вином со льдом.

Конец каждого дня

В шесть утра, когда ты изможденный и довольный выходишь из последних открытых ворот фестиваля, тебя за руки начинают хватать многочисленные арабы и испанские дамы, предлагающие афтепати, или все, что для афтепати, или связки с пивом. Солнце уже высоко, пляж рядом — вода в море еще холодная, но у нас и летом плюс пятнадцать, так что при большом желании можно напоследок искупаться. В голове в хаотичном порядке носятся десятки звуков и свежие впечатления ото всех, кого ты увидел на сцене, в ком разочаровался и на кого посмотреть не успел. Конец Primavera Sound — это начало летнего фестивального сезона, в том числе испанского, но среди многих фестивалей лета эти три дня все еще собирают любопытных меломанов, которые приезжают сюда в первую очередь за музыкой, а уже во вторую — за пляжем, Барселоной и афтепати. Вдумчиво, пританцовывая, они очень внимательно слушают все, что здесь происходит, — хотя бы до полуночи, а дальше — как получится.