Дневник с фестиваля Sziget: DIY-рай, бар Чака Норриса и танцы под The XX

Специально для потока «Летние фестивали» корреспондент Look At Me Руслан Машатов рассказал о том, как провести целую неделю на венгерском фестивале Sziget и ни разу не заскучать.

Фестивальная валюта, ласковые металлисты и поражение «Гластонбери»

В 1993 году в столице Венгрии — четыре года спустя конца эпохи «гуляш-коммунизма» — команда энтузиастов рискнула собственными силами провести фестиваль Diáksziget (в переводе с венгерского — «студенческий остров») на острове Обудай. Тогда на сцене были исключительно венгерские группы, а перед ней — 43 тысячи человек. И вот спустя 20 лет мелкое студенческое событие превратилось в один из самых крупных европейских фестивалей: The Guardian, упоминая его, не скупится на прилагательные «блестящий» и «волшебный», а NME уверенно сравнивает его с Гластонбери.

Впрочем, для меня история Sziget началась чуть иначе. Выйдя из туристического автобуса, сразу получаешь несколько выстрелов в грудь: главное оружие здешних жителей — водяной пистолет (именно так молодежь укрощает жару). Когда очередная улыбчивая девушка выстрелила мне в лицо из цветного автомата, я понял, что заправлен он чем-то алкогольным. Спустя пять минут, обойдясь без очередей, я уже менял бумажный билет на пропускную ленточку. И вот наконец-то я на мосту: снизу — Дунай, сверху — приветственные баннеры, а впереди — тот самый Sziget.

Где-то в толпе бродит основатель Glastonbury Майкл Ивис: его фестиваль в этом году пришлось отменить, потому что все туалетные кабинки увезли на Олимпийские игры

На семь дней и ночей на Обудай съезжается не только европейская молодежь из соседних стран, но даже австралийцы — не говоря уже о том, что отыскать в толпе российский, украинский или белорусский флаги вообще не составит труда. И это объяснимо, даже если не смотреть на лайнап: целая неделя пребывания на острове и проживание в палаточном городке обходится всего в 195 евро (при условии покупки билета до 1 мая). При этом все удобства — души, туалеты, камеры хранения, интернет, пункты зарядки мобильных устройств — достаются совершенно бесплатно. Впрочем, процесс оплаты за все небезвозмездное тоже упрощен до предела: в любом информационном пункте на территории острова можно получить пластиковую карточку, положить на нее деньги и расплачиваться местным безналом за все фестивальные мелочи.

Кого можно встретить на улицах острова? Да кого угодно! К примеру, симпатичных девушек с табличками «Free Hugs». На следующем шагу с такими же табличками тебя встречают мощные длинноволосые парни в косухах, прибывшие сюда специальным десантом на нулевой день, посвященный металу. Девочки в коротких шортах ждут The Killers, тут же рядом — парень, у которого на голове крест-накрест наклеены два белых пластыря. Где-то в толпе бродит основатель фестиваля Glastonbury Майкл Ивис: его детище в этом году отменилось по абсурдной причине нехватки общественных туалетов — все кабинки увезли на Олимпийские игры в Лондоне.

Бар Чака Норриса, самые длинные в мире трамваи и душ в обществе двух красоток в бикини

Улицы Сигета просто усеяны лавками с пищей. В воздухе перемешиваются запахи гамбургеров величиной с буханку хлеба, слайсов пиццы за два евро, китайской лапши в картонках, неизбежного венгерского гуляша и мексиканской парочки тако с буррито. Фестивальные цены в целом можно назвать приемлемыми, однако экономные ребята создают длинные очереди в соседнем «Ашане», который находится в десяти минутах от острова. Еще бы, кто откажется от килограмма сыра с плесенью за 8 евро?

Монопольное право разливать главный фестивальный напиток уже не первый год достается венгерскому пиву Dreher, однако конкурентов у него предостаточно. Недалеко от главной сцены расположилось Hard Rock Cafe, а в баре Чака Норриса наливают мощные порции — например двухлитровое ведро мохито (хотя что бы сказал об этом немаскулинном напитке техасский рейнджер?). Но чаще всего тут можно встретить людей с нежно-розовым пойлом в прозрачных стаканах. Называют это «спритц», и это попросту вино с содовой.

Friendly Fires неимоверно раскачали весь зал. Казалось, пол превратился в батут, и непрерывно прыгающие люди просто не могли остановиться

Спасибо барам, музыка звучит тут почти круглосуточно. А вот основные фестивальные выступления начинаются после обеда. Чем занять себя до этого времени? Естественнее всего отправиться в Будапешт — главное приобрести так называемый «ключ к городу», Sziget CityPass. Этот пластиковый браслет избавит вас от оплаты недешевого транспорта, даст право бесплатного входа в многочисленные термальные купальни и приятные скидки в музеях. Их здесь точно в избытке: музей марок, еврейский музей, музей террора, музей почты, музей истории музыки, музей аптеки — и это лишь малая часть списка. Правда, вместо посещения музея трамваев вполне достаточно увидеть один в городе — они самые длинные в мире, почти 54 метра.

Второй вариант времяпрепровождения более прост — остаться на острове, благо тут есть чем заняться. Настольные игры, головоломки, теннис, пазлы с лицом Обамы. Местные лавки для любителей DIY. Хотите накачать бицепсы? Отправляйтесь в палатку с тренажерами. Массаж? Пожалуйста. Отдельный район Сигета назывался Hungaricum Village: ту дают походить на ходулях или же перекусить компанией за столом двухметровой высоты. Среди всего этого мировые бренды ненавязчиво продвигают свои продукты. К примеру, Axe рядом со своим стейджем установил два душа, где каждого желающего парня могли потереть мочалкой красотки в бикини, а Durex и вовсе учил ловко обращаться со своей продукцией (немаловажное умение в палаточном городке).

Песни в честь Снуп Догга и неуместные танцы под The XX

На территории Сигета расположено 13 основных сцен и около 60 второстепенных. Главный стейдж, Pop-Rock, находился в самом центре острова. Близлежащая территория была покрыта пластиком, что защищает зрителей от классических фестивальных облаков пыли, а воздушные распылители воды очень уместно спасают от жары. Среди прочих сцен стоит выделить крытые A38 и резиденцию электронной музыки Arena. Ближе к полуночи их пол становился липким — уж очень местная молодежь любит подкидывать над головой стаканы с алкоголем. На ЛГБТ-сцене Magic Mirror по ночам сверкают перья и блестки, а однополые поцелуи в толпе — самое привычное дело.

Лайнап Сигета всегда славился громкими именами — в этом его преимущество, и в этом же минус: здесь явно не хватает сцены Pitchfork с молодыми и прогрессивными. Юбилейный лайнап не стал исключением. Одним из главных фестивальных событий стал реюнион The Stone Roses, молчавших последние пятнадцать лет. Герои мэдчестера пускались в джемы прямо во время выступления, а Иэн Браун неутомимо тряс перкуссией. Немало молодых меломанов собрали The Vaccines и Two Door Cinema Club, которые помимо осевших в головах миллионов хитов сыграли и новый материал с грядущих вторых пластинок. Лично для меня первое неудачное столкновение приоритетов случилось именно во время сета «вакцин» — в это же время на сцене A38 должны были выступать Wild Beasts. Эта сцена собирала значительно меньше людей, однако здесь оказывались настоящие ценители независимой музыки.

Вообще, благодаря разномастному лайнапу столкновений любимых групп было не так уж много. Самым печальным стал вечер вторника, когда на противоположных концах острова с разницей в пятнадцать минут стартовали Crystal Fighters и Friendly Fires. Барабанный праздник и дикие танцы Макфарлейна пропускать не хотелось, поэтому британским фолкотроникам многие выделили четверть часа, но и тут их постигло разочарование. Crystal Fighters не смогли похвастаться пунктуальностью и вышли на сцену с опозданием, что на фестивалях такого масштаба — настоящий форс-мажор. Многим так и не удалось их увидеть, однако после пятиминутного пробега через весь остров,награда не могла не порадовать. Friendly Fires неимоверно раскачали весь зал. Казалось, пол превратился в батут, и непрерывно прыгающие люди просто не могли остановиться.

Ближе к полуночи пол становился липким — уж очень местная молодежь любит подкидывать над головой стаканы с алкоголем

С электроникой в этом году получилось грустно. Весной организаторы заявили о том, что на двадцатом Сигете выступит любимый многими битмейкер Flying Lotus и немцы Modeselektor. Ближе к самому мероприятию эти имена молча пропали из списка исполнителей. Любителей французского электро Ed Banger постигло разочарование уже на месте. Побратим Justice SebastiAn был отменен прямо в день выступления. Надежда оставалась только на канадский электроклэш в лице Tiga, однако Сонтаг не сыграл ни одной оригинальной песни, одни реверки. Его ночной гиг был похож на выступление очередного хаус-диджея.

Самой упоминаемой со сцены личностью стал Снуп Догг, который, к слову, выступал не один, а со своим новым регги альтер эго Snoop Lion. Фронтмены разных групп то и дело спрашивали у зрителей о Снупе, а шведы Mando Diao так вообще посвятили ему песню.

Самым странным выступлением можно считать The XX. Скромная тройка за три года с момента появления стала ну очень популярной. Их давние концерты удивляли своей камерностью и спокойной вознесенной атмосферой. На Сигете же люди просто плясали, орали во все горло Islands, а некоторые уникумы из первых рядов умудрялись показывать музыкантам «козу». The XX в свою очередь тоже не растерялись. То ли по велению менеджеров, то ли по своему собственному, то ли волей какого-то чуда Роми и Оливер начали шевелиться на сцене, если не сказать танцевать. Правда, когда из толпы на стейдж вылетел надувной мяч, Крофт настолько засмущалась, что просто перестала на какое-то время играть.

Среди прочих выделились молодые британцы Citizens!, над звуком которых работал Алекс Капранос. На последней песне их красавчик-вокалист снял рубашку, вылез в толпу, за что был крепко расцелован. Как девушками, так и парнями. Немало шуму навели The Horrors. О своей гаражной молодости они давно забыли, поэтому со сцены звучали песни только из Primary Colours и Skying. Завершением их выступления стала Moving Further Away. Обрушившийся на весь остров гитарный шквал явно не пришелся по вкусу охранникам главной сцены, которые только и делали, что оглядывались назад и переглядывались с недоуменным видом. Завершением всего стали The Killers. Всю неделю Будапешт радовал солнечной погодой, однако именно во время выступления американцев небо прорвало  — но толпу это ни капли не расстроило, скорее наоборот.

К утру 13 августа фестивальный город в буквальном смысле начали разбирать на части: главная сцена, сверкавшая и гремевшая накануне, теперь походит на каркас металлической коробки. Палаток с каждой минутой становится все меньше. С пола исчезают последние пластиковые стаканы, а молодые люди с красными глазами лениво везут за собой чемоданы, тарахтя пластмассовыми колесиками. У выхода меня с подругой останавливают двое охранников с просьбой показать чемоданы. По их словам, они хотят удостовериться, что у нас нет наркотиков. Не обнаружив в нашем багаже психотропных веществ, парень в лимонной жилетке с удивлением указывает на посудину из опасного для посетителей любого фестиваля стекла и в поучительной манере сообщает нам, что мы не можем покинуть остров. Спустя напряженные 30 секунд разбирательств на вопрос «Почему?» звучит ответ: «Because the party's never over!».