Ночь в музее:
Кто и зачем спал
ради искусства

ТИЛЬДА СУИНТОН
И КОРНЕЛИЯ ПАРКЕР

The Maybe, 1995–2013

В 1995 году британская художница Корнелия Паркер и Тильда Суинтон (тогда журналисты называли ее Матильда и припоминали только, что она играла у Дерека Джармена) придумали перформанс The Maybe — в течение недели актриса в образе «Спящей красавицы» спала в стеклянном ящике в Serpentine Gallery. Кроме того, художница создала для выставки серию инсталляций в виде стеклянных ящиков с личными вещами знаменитых людей: от ручки Чарльза Диккенса до чулка королевы Виктории. И выставка, и перформанс имели большой успех, и в 1996-м Суинтон повторила The Maybe в римском Museo Baracco, а в этом году, в конце марта, — в атриуме нью-йоркского MoMA. В этом пространстве свои перформансы показывала, например, Марина Абрамович, так что Тильда Суинтон, которая принимала участие в создании множества арт-проектов, таким образом подтвердила свой статус не только как актриса, но и как художник.

ТАРАС ПОЛАТАЙКО
И ЛЕДИ ГАГА

Спящая красавица и Sleeping with Gaga, 2012

В июле 2012 года в Национальном музее Украины проходил необычный кастинг девушек. Одно из требований звучало так: «Претендентки должны иметь серьезное намерение и искреннее желание выйти замуж». Уже в конце августа пять претенденток посменно засыпали на ложе в проекте канадского художника украинского происхождения Тараса Полатайко. Чтобы попасть в зал нужно было подписать соглашение о том, что если Красавица (именно так, с большой буквы) откроет глаза после поцелуя посетителя выставки, он должен будет взять ее в жены. Были и менее романтичные пункты — отсутствие герпеса и штампа в паспорте. Красавицы Полатайко спали не по-настоящему и сами решали — открывать глаза или нет.

Как рассказывал Полатайко, его арт-проект — совсем даже не об отношениях, но о стране и обществе: «Идея проекта — терпение. Наш народ долготерпелив. Пока спит Красавица, спит и все королевство. Чтобы разбудить королевство, надо разбудить Красавицу». Но в итоге перформанс превратился в акцию за легализацию однополых браков — участница проекта Яна Гуржий открыла глаза после поцелуя Кати Полтавенко. Буквально через неделю после начала проекта, о котором написали СМИ по всему миру, аналогичная акция началась в Музее Гуггенхайма. Правда в главной роли тут выступала Леди Гага, а весь перформанс был рекламной акцией ее духов Fame. Одними из первых сходство обнаружили журналисты украинского BBC.

АРСЕНИЙ ЖИЛЯЕВ

Мечтатель, 2012

Скульптура Арсения Жиляева «Мечтатель» рассказывает историю Ивана Щеглова, который упал в обморок после пятнадцатичасового рабочего дня. Как сообщает сам художник, эта работа должна привести посетителей музея к освободительной революции, как она заставит поднять бунт самого Ивана Щеглова — после того, как он проснется. Планам Жиляева пока что не суждено сбыться, так как Третьяковская галерея исключила «Мечтателя» из выставки «Документы и монументы» из-за жалоб посетителей — уникальный случай, как демонстрация того, как кому-то плохо, была исключена из экспозиции ровно потому, что кому-то (правда, кому, почему-то не сообщается) стало действительно плохо.

АЙ ВЭЙВЭЙ

WeiWeiCam, 2012

Современный художник и китайский диссидент Ай Вэйвэй долгое время находился под постоянным наблюдением властей, которые прослушивали его телефон, обыскивали дом и следили за ним самим. В ответ на это художник установил у себя дома видеокамеру, которая транслировала все происходящее там — еду, работу, сон — на сайт weiweicam.com. Целью этого жеста было призвать китайское правительство к большей открытости и прозрачности. Правительство, впрочем, не приняло запрос и настойчиво посоветовало Вэйвэю прекратить проект, который продлился 46 часов и собрал 5,2 миллиона просмотров.

ЮРИЙ АЛЬБЕРТ

Метаморфей, 2011

«Метаморфей» Юрия Альберта, участника творческого объединения «Купидон», осознанно повторил работу Стилиновича: Альберт, приняв снотворное, проспал весь вернисаж на установленной в галерее Stella Art Foundation железной кровати в окружении работ Виктора Скерсиса и Андрея Филиппова. «Метаморфей» послужил иллюстрацией к книге Альберта «Что я видел», состоящей из описаний снов художника и исследующей метафизику и культурную составляющую сна, а также показал, как в искусстве важна преемственность.

ЭЛОИЗ ФОРНИЕЛЕС

Старение, 2007

Первая часть мрачной сюрреалистичной арт-трилогии Элоиз Форниелес, художницы с аргентинскими корнями, открывалась трехдневным марафоном сна. В засохших ивах стояла кровать, где спала художница, накачанная снотворным. Над кроватью располагался динамик, через который посетители могли нашептывать Элоиз сны. В следующий раз художница сделала обратное — стоя на лодке, находящейся в «пучинах грез», она трое суток пыталась удержаться от сна, снова принимая предметы, записки и пожелания от посетителей выставки. Эта часть трилогии называлась The Deep Waters of Sleep. В последней части Carrion Форниелес 72 часа провела в каркасе замка, отказываясь от еды и исповедуясь перед присутствующими. Как говорит сама художница: «Три дня — это период, за который организм понимает свои пределы и возможности».

Элоиз часто сравнивают с Мариной Абрамович — схожесть тут не столько в том, что художница выставляет в галерее себя (этим занимались многие), но в том, как каждым перформансом она испытывает свои физические возможности.

ЧУ ЮН

This is XX, 2009

Работа гонконгского художника Чу Юна стала всемирно известной после выставки The Generational: Younger Than Jesus 2009 года в нью-йоркском Новом музее, которую курировал Массимилано Джони. Материалы: снотворное, кровать и подопытная (от 18 до 40). На выходе получается живая скульптура, рядом с которой находиться неловко, ходить хочется на цыпочках, только бы не разбудить.

Работа XX Чу Юна — о хрупкости и незащищенности. Именно это символизирует сон под транквилизаторами. Но интерпретаций, как это обычно бывает с современным искусством, много — кроме того, XX о том, что нынешнее поколение на самом деле совсем не такое гиперактивное и быстрое, как принято считать. В работе Юна символ поколения — молодая женщина — смертельно устал потреблять информацию, работать и переживать.

ЙИНГМЭЙ ДУАН

Sleeping, 2005

Одна из самых заметных современных китайских художниц, работающих в жанре перформанса, Йингмэй Дуан, придумала работу Sleeping, когда увидела работы Эгона Шиле. По ее мнению, фотографии и автопортреты австрийского экспрессиониста свидетельствуют о том, что он все время пребывал в мечтательном состоянии и почти никогда не «пробуждался» к реальности. Как и Шиле, Дуан решила окунуться в мир грез: во время ретроспективы знаменитого художника в амстердамском музее Ван Гога в 2005 году она в течение недели спала на полке в одном из залов. Этот перформанс был повторен семь лет спустя в лондонской Hayward Gallery во время нашумевшей выставки современного китайского искусства Art of Change: New Directions from China.

МАРИНА АБРАМОВИЧ

The House with the Ocean View, 2002

В 2002 году сербский современный художник-перформансист Марина Абрамович двенадцать дней прожила в галерее Sean Kelly Gallery в Нью-Йорке, питаясь исключительно водой. Помимо перформанса, выставка включала в себя видеоинсталляцию Stromboli и скульптуру для общественного использования Dream Bed — каждый посетитель галереи мог провести час на установленной в галерее кровати, предварительно договорившись о времени. Таким образом Абрамович и посетители галереи превращали сон (и не только сон, а, к примеру, просто бездействие) на кровати в ритуал.

АВДЕЙ ТЕР-ОГАНЬЯН

В сторону объекта, 1992

В начале 1990-х провокационный российский художник Авдей Тер-Оганьян, знаменитый прежде всего своим перформансом «Юный безбожник», был директором «Галереи в Трёхпрудном», в которой можно было увидеть работы почти всех значимых российских художников того времени. Кроме того, там впервые прошел перформанс «В сторону объекта»: художник напивался до бессознательного состояния, желая превратить себя в «объект», а затем спал на полу в пустой галерее.

МЛАДЛЕН СТИЛИНОВИЧ

Artist At Work, 1978

В 1978 году хорватский концептуалист Младлен Стилинович провел несколько дней на кровати, установленной в галерее Shedhalle. Это его классическая работа «Художник за работой» (Artist At Work), которая демонстрирует не только очевидно недооцененное в западном обществе значение лени в нашей жизни, но и (что даже важнее) полное отвращение к работе, окончательное выраженное в его манифесте «Похвала лени» 1993 года.

КРИС БЕРДЕН

Bed Piece, 1972

Первым человеком, которому пришло в голову спать в выставочном пространстве, был американский классик перформанса Крис Берден, все работы которого — исследование границ собственных возможностей, граничащее с самоистязанием. Для перформанса Bed Piece художник провел двадцать два дня в кровати, установленной в галерее, и воспринимал этот опыт скорее как испытание: он старался пить, есть и двигаться как можно меньше. Bed Piece стал каноническим перформансом — как и Берден, его последователи засыпали в галерее, чтобы узнать границы своих возможностей и принести в жертву зрителям свое тело и свое личное пространство.