«Костюмы в законе»: Дело в тебе, дело во мне

На прошлой неделе на американском кабельном канале USA закончился первый сезон шоу Suits, в русском интернете известного как «Костюмы в законе» или просто «Костюмы». Обозреватель Buster Гоша Биргер считает, что создателям сериала удалось очень точно отобразить дух времени и показать новую эпоху, где вчерашние хипстеры заканчивают с дауншифтингом и начинают делать дела, не забывая о том, чему они научились в нулевых. Подробнее — в обзоре сериала ниже.

Пока на HBO, AMC и ABC в середине нулевых творилась телереволюция, на кабельном канале USA продолжали выходить не затратные, но качественные шоу старого образца. Настолько олдскульные, что когда даже последние ситкомы перешли на HD, сериалы USA вроде Монка» и «Срочного уведомления» все еще снимались в формате 4:3. Задумки этих шоу были примерно одинаковые: они про человека за работой и в ситуации. В «Срочном уведомлении» спецагента внезапно увольняют, и он занимается частными расследованиями, попутно пытаясь узнать, кто его подставил. В «Монке», также известном у нас как «Дефективный детектив», есть детектив Монк, который, как ловко подметили переводчики, слегка дефективный — такого простого расклада хватило на восемь сезонов. В Royal Pains («Пациент всегда прав») врач допускает ошибку, и ему приходится уйти в неофициальный частный сектор, разбираясь с проблемами богатых и знаменитых. В Fairly Legal («Посредник Кейт»/«Все законно») бывшая юрист работает посредником, в White Collar («Белый воротничок») бывший мошенник работает на ФБР и так далее. В общем, пока на других каналах изобретали телевидение заново, экспериментировали с формой и содержанием и оперировали большими бюджетами, USA напоминали о том, какими сериалы были в прошлом: простыми, легкими и неброскими.

Теперь, когда большой телебум пошел на спад, USA внезапно выпускает Suits — одно из самых актуальных и остро чувствующих дух времени шоу 2011 года. Причем для прорыва авторам даже не пришлось менять схему «работа/ситуация», а всего лишь развести ее на двух персонажей. Работает тут Харви Спектор (звезда фильма «Мститель» Гэбриел Махт) — один из лучших юристов Манхэттена с безупречной репутацией, способный справляться почти со всеми делами, не доводя их до суда. В ситуации оказывается Майк Росс (Патрик Адамс), не по годам умный парень, которого Харви берет своим помощником, несмотря на то, что у Майка нет юридического образования. Харви продолжает блистательно разруливать бизнес многомиллионных корпораций, а Майк начинает новую жизнь: из неудачливого бруклинского хипстера он превращается в успешного манхэттенского дельца. Только вся эта жизнь — ложь, потому что упирается в диплом Гарварда, которого на самом деле нет, и как только об этом станет известно, его карьера закончится.

Сценаристам удалось развести не только обязанности — для каждого персонажа Suits является шоу отдельного жанра. Для Спектора это юридическая драма образца «Юристов Бостона» и «Хорошей жены», только в ней практически отсутствуют судебные заседания. Для Росса это наполовину молодежное мыло про тяжести жизни а-ля «Как сделать это в Америке», наполовину старое шоу про студента и кампус — так как высшего образования он не получил, фирма становится его альма-матер, а злобный конкурент Спектора по имени Луис — злым деканом. Для Луиса, кстати, тоже обозначен свой жанр — он как волк в «Ну, погоди!», кот в «Том и Джерри» или койот в «Луни Тунс», в каждой серии безуспешно пытающийся насолить героям. Он даже внешне похож на мультяшку, такую тестостероновую бешеную белку. А когда Харви и Майк оказываются вместе, срабатывает особая химия, и на экране материализуется придуманный и отточенный Аароном Соркиным жанр «мужчины за работой»: это когда два человека идут твердым шагом в непонятно каком направлении, без устали говорят и слушать их можно бесконечно.

Столкнув Росса и Спектора, создатели Suits столкнули поколения. Харви Спектор — человек из девяностых, карнегианец, акула бизнеса. Майк Росс — хипстер из нулевых, дауншифтер из Бруклина, предпочитающий велосипед автомобилям. Под руководством Спектора Росс превращается из хипстера в преппи, то есть из читателя Look At Me образца 2008 года в современного героя (именно героя, а не посетителя) Furfur; из клевого парня с галстуком-селедкой в мужчину с правильным виндзором. «Костюмам в законе» удалось таким образом поймать zeitgeist за хвост, устроить наблюдение за тем, как вымирают одни виды и рождаются новые. На фоне «Костюмов» еще вчера казавшиеся актуальными «Смертельно скучающий» и «Как преуспеть в Америке» внезапно оказываются невероятно устаревшими — таким ретровзглядом на уходящую эпоху очаровательных разгильдяев.

Вместе с тем Suits невероятно оптимистичен, его взгляд на десятые годы обещает нам совершенно волшебную эпоху. Раньше все произведения про новую кровь в больших делах давали тревожные звонки о том, как на место одних бессовестных дельцов приходят еще более дерзкие, беспринципные и опасные люди; как бизнес с каждым днем становится все грязнее. В «Костюмах в законе» и, кажется, во всем мире сегодня происходит обратный процесс — уровень бесчеловечности и холодной расчетливости в корпоративных делах все-таки достиг максимума и пошел на убыль. Все хипстерство и дауншифтерство нулевых не прошло даром; теперь эти люди с их системой ценностей, в которую входят гражданская ответственность, забота об экологии, любовь к маленьким делам (будь то фермерское хозяйство, авторское кино или независимые музыкальные лейблы) и прочие добродетели, приходят в бизнес и меняют его в лучшую сторону.

Это видно хотя бы по тому, как Харви Спектор меняется, общаясь с Майком Россом. Он отказывается от своего главного принципа не вмешивать в дела эмоции, начинает сопереживать клиентам и старается решать дела не как-нибудь, а так, чтобы торжествовала справедливость — всякий раз оказывается, что так не только лучше, но и выгодней для всех сторон. В то же время Харви оказывается не просто белым воротничком, очередным Патриком Бэйтманом, а отличным в общем-то парнем, который хранит в офисе бейсбольные и баскетбольные мячи с автографами и внушительную коллекцию пластинок. Он общается с Россом цитатами из «Крестного отца», а с начальницей фирмы — из «Топ Гана», у него отличное чувство юмора и большой набор других качеств, которые еще недавно не принято было приписывать вымышленным юристам.

Пока в телевизоре показывают «Костюмы», в реальном мире происходят схожие процессы: гарвардские недоучки зашибают миллиарды, бывшие хипстеры начинают собственные дела, московский школьник придумывает ChatRoulette и уезжает в США, каждый день сотни молодых людей оказываются задействованы в новых стартапах, в которые они вкладывают все силы — как физические, так и душевные. Все это пока очень хрупко и шатко — как карьера Майкла Росса зависит от того, узнает ли кто-то нехороший об отсутствии у него диплома, так и всем этим энтузиастам и антрепренерам придется в какой-то момент столкнуться с консервативными настоящими выпускниками Гарварда и попытаться устоять в этой схватке. Suits в этом плане, конечно, очень наивен, а в конце десятилетия тоже будет смотреться как милое ретро и, возможно, как отпечаток несбывшейся мечты о лучшем мире. Но пока этот мир почти реален и безусловно прекрасен — только посмотри.