Почему на биеннале «Манифеста 10» никто не пришел

Отправляясь на «Манифесту», я заранее приготовилась к разочарованию — после всех протестов, бойкотов, осторожных интервью куратора Каспера Кёнига и Михаила Пиотровского и проверок экспозиции на соответствие нормам российского законодательства, я ожидала увидеть выставку «безопасного», лишённого всяких политических смыслов искусства.

В Петербурге я поняла, что ошибалась: искусство не захватило город, но в Главном штабе и на других площадках были собраны произведения, которые говорили о том, что происходит в России сейчас. Несмотря на все запреты пропаганды гомосексуализма и другие новые законы, в Главном штабе показывали видео c полуобнажённым Владиславом Мамышевым-Монро и фотографии Бориса Михайлова с киевских баррикад, а в «Эрмитаже» висели портреты деятелей искусства и науки с нетрадиционной сексуальной ориентацией, нарисованные Марлен Дюма. Правда, всё это смотрели только журналисты, волонтёры и иностранные специалисты, хотя в первый день после открытия я ожидала увидеть около Главного штаба огромную очередь из посетителей — именно на то, что биеннале важна для зрителей, надеялись организаторы, которые после многочисленных бойкотов и протестов решили продолжать подготовку к событию.

Параллельная программа, в которой участвовало больше молодых авторов, тоже была политизированной. В полуразрушенном здании Первого кадетского корпуса показывали огромную инсталляцию Ивана Плюща, посвящённую краху советского режима, работу Аслана Гайсумова, рассказывающую о войне в Чечне, и «Кинотеатр для мигрантов» Таисии Круговых. Ещё одна удивительная часть экспозиции — полуподвальное помещение, уставленное старыми стульями, в котором показывали «Ноль объект» — фильм о Тимуре Новикове, авангарде и революции. Как и в Главном штабе, все эти произведения рассматривали пара десятков человек.

Ясно, что кураторы и художники, отказавшиеся от участия в биеннале, были правы: нынешнюю «Манифесту» не назовёшь экспериментальной или радикальной, но в ходе споров многие из них забыли, каким важным для посетителей-неспециалистов будет это событие — в России ещё никогда не проводились такие масштабные выставки современного искусства. Однако главная проблема заключается в том, что недостаточное внимание этому факту уделили и сами организаторы биеннале —  в городе нет наружной рекламы, большинство петербуржцев не подозревают о выставке, а смотрительницы в Эрмитаже удивляются, когда спрашиваешь их, где висит работа Герхарда Рихтера. Несмотря на все протесты, биеннале состоялась, но, кажется, только специалисты были готовы обвинять её и отстаивать. Единственное исключение составило открытие Музея уличного искусства, на котором было действительно много людей, не имеющих отношения к современному искусству, — правда, многих из них привлёк не стрит-арт, а выступление групп СПБЧ и «Кровосток».