Приглашенный редакторУнылые открытки:
В чём главная проблема пейзажной фотографии

↑ фотографии Эдварда Уэстона

«ДУМАТЬ О ПРАВИЛАХ КОМПОЗИЦИИ ПЕРЕД ТЕМ, КАК СДЕЛАТЬ ФОТОГРАФИЮ — ВСё РАВНО ЧТО ДУМАТЬ О ЗАКОНАХ ГРАВИТАЦИИ ПЕРЕД ТЕМ, КАК ОТПРАВИТЬСЯ НА ПРОГУЛКУ». Так говорил Эдвард Уэстон, один из величайших фотографов первой половины XX века. Он был одним из первых, кто осознал язык изобразительной формы в его нынешнем понимании и заложил основы современного композиционного строя кадра. Именно Уэстон вместе с Анселем Адамсом основал знаменитую группу F64, которая навсегда изменила представления о фотографии в США. Многие критики до сих пор считают снимки обнаженной натуры из серии Nude on Sand непревзойденными в своей простоте и выразительности. Именно Уэстон был первым фотографом, получившим Гугенхаймовскую стипендию, и именно его работами преподаватели обожают загружать головы студентов на лекциях по теории композиции, что очень иронично, но история любит такие шутки.

Как снимает, допустим, пейзаж обычный современный «подкованный фотограф»?

Он знает, что надо снимать:

И вот наш герой берет дорогую камеру с очень дорогим объективом, ставит всё это на дорогой штатив, после чего на рассвете идет искать точку, с которой будут правильно читаться три плана, освещенные боковым светом, и так далее. На выходе получается — в лучшем случае! — технически корректная, но унылая открытка. Такими завален интернет, и ценность их ничтожна. Совсем не потому, что правила были ошибочными или наш горе-фотограф не знал неких тайных композиционных приемов в фотографии — просто во время съемки он думает не о том, о чём стоило бы. Ансель Адамс пытался запечатлеть красоту божественного творения, а Эдвард Уэстон искал в фотографии «самопознание и саморазвитие, способ узнать и открыть себя, выстраивая и организуя простые формы с природой в качестве первоисточника». Оба автора ставили задачей съемки вовсе не получить фотографию «по нерушимым правилам», которую никто не смог бы раскритиковать на форуме. Они опирались на известные им и реально существующие закономерности восприятия, они искали новые формы и приемы, но только для того, чтобы в большей степени реализовать свои внутренние, а вовсе не привнесенные извне творческие задачи.

↑ фотографии Хироси Сугимото

Все знают, что горизонт нельзя располагать посередине кадра. Об этом пишут в любой брошюре по фотографии, с постулирования этого правила начинается любая статья, посвященная пейзажной фотографии, и это скажет вам любой новичок. А вот Хироси Сугимото этого, судя по всему, не знал, что не мешает ценам на его работы начинаться с 30 000 долларов. Сугимото много лет снимал прекрасную серию Seascapes, в которой видны только море и небо, а кадр поделён между ними пополам. Дело в том, что когда-то Сугимото осознал: этот вид — единственное, что сохранилось неизменным с тех времен, когда десятки тысяч лет назад наш первобытный предок начал с интересом осматриваться по сторонам. Сугимото снимал серию на разных берегах: в Арктике, Италии, Тасмании, Великобритании, Норвегии, Турции и в других странах. Везде он делал по сути один и тот же кадр — небо и море. При этом его отпечатки оказывают сильнейшее трансовое воздействие: от них невозможно оторваться, на выставке перед ними замираешь, как кролик перед удавом, — нет сил отвести глаза или тем более отойти. Фантастическая техника исполнения снимка, печать высочайшего класса, почти безграничное богатство тонов и простая, самая простая из возможных композиция — море и небо в равных долях. И это работает! Потому что в основе не бездумное следование правилам, а их осознанное использование для того, чтобы решить серьезную и глубокую творческую задачу. Как говорил Платон: «Если демиург любой вещи взирает на неизменно сущее и берёт его в качестве первообраза при создании идеи и свойств данной вещи, всё необходимо выйдет прекрасным; если же он взирает на нечто возникшее и пользуется им как первообразом, произведение его выйдет дурным».

О том же, что кадр не должен быть нерезким, шумным и зернистым, пишут даже в инструкциях к фотоаппаратам. А вот Масахиса Фукаса (еще один японский автор, работы которого стоят десятки тысяч долларов) об этом не знал! И всю серию, которую он потом собрал в книгу Karasu («Вороны»), он снимал именно в этой технике — зернисто и не очень резко. Книга получилась очень эмоционально насыщенной, мрачной и тяжелой, но именно этого и добивался автор, переживший тяжелейший развод с женой и сумевший перенести свои чувства на фотографии. Его старания оценили: в 2010 году авторитетнейшее международное жюри признало его книгу лучшим из фотоальбомов, напечатанных в мире с 1986-го по 2009 год.

Лучшие авторы опираются на знание композиции, берут то, что работает, и отбрасывают то, что не работает. Многие годы они снимают одну и ту же тему, нечто, по-настоящему важное лично для них. Благодаря своему таланту и упорству они могут подняться от личного к общему, от частности перейти к символу, из обычного перца создать прекрасный «трактат в одном кадре» о природе изображения. Подавляющее же большинство любителей следует неким придуманным и зачастую весьма спорным законам, честно старается их исполнять, но на выходе получает лишь блестящую мишуру. Всё потому, что у них нет внутреннего глубокого критерия правильности и необходимости. Лао Цзы говорил: дао рождает вещи, дэ вскармливает, взращивает, воспитывает, совершенствует, делает зрелыми, ухаживает за ними, поддерживает их. Так вот, чтобы дэ было с чем работать, в начале должно быть дао — и именно это нужно понять всем, кто хочет стать серьезным фотографом.