Приглашенный редакторПочему сериалов
по фильмам становится
так много

Look At Me попросил журналиста Марата Кузаева регулярно рассказывать о том, что происходит в одной из важнейших креативных индустрий — телевидении. В первом выпуске — о новой моде на адаптации киносценариев в формат сериала.

Ставить сериалы по мотивам фильмов додумались ещё в те времена, когда американцы только-только привыкли к телевизорам у себя в гостиных.
Ещё в 1949 году канал CBS наскоро переделал картину «Я помню маму» в получасовую комедию. Правда, насколько близки две истории о норвежских иммигрантах в Калифорнии, до конца неясно. Свою ленту Роджер Стивенс снимал по сценарию, который написан по пьесе, а пьеса — по книге. Ситком же CBS почти полностью утерян: тогда на телевидении работали изобретательные продюсеры, но плёнки не было. После «Мамы» появились десятки других сериалов с прообразами в большом кино. Какие-то быстро забылись: «Касабланки» ABC и NBC, «Планета обезьян» CBS, «Война миров», «Полтергейст: Наследие» Showtime\Sci Fi Channel, «Пятница, 13-е». Однако иные, как «МЭШ» CBS, были подлинными отраслевыми вехами и отпечатались в коллективной памяти нескольких поколений. 

За последние 50 с лишним лет телевизионщики испробовали все мыслимые типы шоу-последышей. Одни продолжали сюжеты картин («Блэйд», Spike), другие рассказывали историю заново («Баффи — истребительница вампиров», The WB\UPN), кто-то уводил повествование в сторону («Агенты «Щ.И.Т.», ABC), оставлял лишь место действия (британское «Карты, деньги…», Channel 4) или только название («Огни ночной пятницы», NBC\DirecTV). Особые случаи — когда художественную картину превращали в мультфильм («Клерки», ABC). 

Телевизионные адаптации никогда не пропадали. Сегодня на NBC идут «Родители» и «Мой мальчик», на ABC — упомянутые «Агенты «Щ.И.Т.», на FX — «Фарго», на El Rey Network — «От заката до рассвета», SundanceTV недавно показал импортный «На зов скорби». Однако в последнее время отрасль просто помешалась на сериалах по фильмам: всего производственные компании запустили за год более 30 проектов.

Руководители каналов, подглядывая друг за другом, каждый год заражаются какой-нибудь идеей. В 2011 году всем вдруг захотелось снять вестерн, в 2012-м — полуавтобиографическую комедию, в 2013-м — спин-офф уже вышедшего сериала. Телевидение — индустрия неудач, где считанные шоу доживают хотя бы до второго сезона. Оттого снять собственных «Безумцев», или «Дедвуд», или «Доктора Хауса» — незазорно, а прошляпить будущий хит — обидно. Так одна лихорадка сменяет другую: теперь началась «синефилия».

Кроме того, конкуренция за телезрителя ужесточилась. По подсчётам Variety, в 2014 году одни только широковещательные и кабельные каналы крутили на 14 % больше сериалов, чем за год до того. До конца сезона они покажут не меньше 350 художественных шоу, а ведь есть ещё интернет-видеотеки вроде Netflix и Amazon. Потому хиты даются всё сложнее — и бонзы с телевидения пытаются снизить риски. Берясь за проект по фильму, они хоть сколько-то представляют будущий сериал и надеются, что аудитория, закормленная чрезмерным изобилием, тоже клюнет на знакомое название. Ведь у FX получилось с «Фарго», а у NBC — с «Родителями».

У новой моды есть ещё одна причина: бум сериалов, начавшийся в конце
1990-х, совпал с переменами в телевизионном хозяйстве. Анонимные источники сайта Deadline поговаривают, что последние десять лет производственные компании нанимают меньше новичков, профсоюзы и каналы навязывают им работников из меньшинств (правда, их гонорары берут на себя сами каналы), а сценаристы предпочитают звать знакомых и ассистентов. Из-за этого прежняя система, державшаяся на преемственности и заслугах, покосилась: шоураннеры с именем либо состарились, либо заняты — и возглавить десятки новых сериалов некому. Потому руководители каналов присматриваются к проектам по мотивам кино, чтобы подстраховаться в авантюре с малоизвестным автором заранее придуманной — пускай хотя бы в общих чертах — концепцией.

Но ни логика узнавания, ни назревающий производственный кризис не гарантируют, что сериалы-адаптации вскоре заполонят телевидение. Как водится, до экранов доберутся считанные шоу. Большинство из них наверняка будет чепухой, причём чепухой особого рода: еретической по отношению к первоисточнику, а потому обидной. Однако один-другой из 30 с лишним проектов может войти в историю телевидения.

Westworld

Канал: HBO

Авторы: Джонатан Нолан («Интерстеллар»), Лиза Джой («Чёрная метка», TNT)

В ролях: Энтони Хопкинс («Молчание ягнят»), Эд Харрис («Аполлон 13»), Эван Рейчел Вуд («Рестлер»), Джеймс Марсден («Люди Икс»), Тэнди Ньютон («Рок-н-рольщик»), Джеффри Райт («Подпольная империя», HBO)

Сценаристы Джонатан Нолан и Лиза Джой переиначивают старинный боевик-предостережение Майкла Крайтона. Он рассказывает о колоссальных парках развлечений будущего, где беспечных отпускников до поры до времени ублажают покорные андроиды. Фильм-первоисточник был неглупым боевиком с подтекстом, но без подробностей об устройстве рукотворного Дикого Запада. Его сюжет крутился вокруг пары друзей-гуляк и неумолимого робота-ковбоя (одна из последних ролей завораживающего Юла Бриннера), который решил во что бы то ни стало с ними расправиться.

HBO не распространяется о сериале, повторяя в пресс-релизах, как мантру, подзаголовок с грядущих постеров: «Мрачная одиссея о зарождении искусственного интеллекта и будущем греха». Судя по описанию ролей, впечатляющий ансамбль «Западного мира» разделят на две группы: операторов парка и поселенцев. Машины, кажется, не знают о своём происхождении, считая мир вокруг настоящим фронтиром. Главный повествовательный трюк шоу — андроиды, умерев, всякий раз будут возвращаться с совершенно новой личностью. Якобы именно так продюсерам удалось соблазнить звёзд кино. Отпускники же в этот раз, видимо, будут малозначительными зеваками. Пилот «Западного мира» уже сняли. Скорее всего, сериал начнётся следующей осенью, чтобы прикрыть дыру после «Подпольной империи».

Ash Vs. Evil Dead

Канал: Starz

Авторы: Сэм Рэйми («Зловещие мертвецы»), Айван Рэйми («Затащи меня в ад»), Том Специали («Отчаянные домохозяйки», ABC)

В главной роли: Брюс Кэмпбелл («Зловещие мертвецы»)

Продолжение комедийных хорроров о клерке Эше Уильямсе, который как-то раз нечаянно призвал демонов, побыл одержимым, обзавёлся бензопилой вместо руки и даже очутился в Средневековье. По сюжету последние 30 лет Эш маялся и разгильдяйничал, пытаясь забыть кошмарные похождения. Но в наш мир вернулись чудовища — дедайты, и теперь герою нужно собраться, чтобы спасти человечество. Сериал готовят все те, кто когда-то придумал «Зловещих мертвецов»: сценарист и режиссёр Сэм Рэйми, продюсер Роберт Таперт и актёр Брюс Кэмпбелл. Канал больших надежд Starz сразу заказал первый сезон и покажет 10 эпизодов в 2015 году.

Minority Report

Канал: Fox

Автор: Макс Боренштейн («Годзилла» 2014 года)

Новое «Особое мнение» будет не ещё одной экранизацией рассказа Филипа Дика, а продолжением триллера Стивена Спилберга. Действие начнётся спустя 10 лет после того, как власти распустили спецотдел полиции по борьбе с будущими преступлениями. По сюжету один из «демобилизовавшихся» предсказателей пытается жить обычной жизнью, но у него ничего не выходит — пророческие видения не дают покоя. Тут он знакомится с женщиной-детективом, у которой другая беда: её не отпускает тяжёлое прошлое. Прознав о необычном даре нового приятеля, она находит ему занятие. В сериале, понятное дело, не останется моральной дилеммы первоисточника. Боренштейн и, как поговаривают, сам Спилберг задумали процедурную драму, которая по скупым заметкам напоминает одновременно «Почти человека» Fox, «В поле зрения» CBS и ещё десятки шоу про надломленных полицейских. Канал купил сценарий и заплатит большую неустойку, если не закажет пилот. Новости о проекте должны появиться в следующем году.

Terminator

Авторы: Зак Стенц и Эшли Миллер (оба — «Тор»)

Второй сериал по «Терминатору» затеяли как ответвление грядущей кинотрилогии. О проекте Skydance Productions и Annapurna Pictures известно ещё меньше, чем о фильмах. По задумке сценаристы возьмут один из ключевых моментов ленты 1984 года и двинут действие в совершенно другом направлении, а позже сюжеты шоу и новых картин пересекутся. Кажется, сами продюсеры так и не поняли, как это провернуть: о сериале ничего не слышно целый год, и ему ещё не нашли канал, а ведь «Терминатор: Генезис» выпустят уже в июле.

The Devil’s Advocate

Канал: NBC

Автор: Мэтт Венн («Белый шум — 2»)

То ли повторная экранизация романа Эндрю Найдермана, то ли ремейк фильма с Аль Пачино и Киану Ривзом — юридическая драма про государственного защитника, который устроился в контору к Сатане. Сериал сочиняет сценарист безвестных продолжений второстепенных хорроров Мэтт Венн, но если NBC даст ход проекту, его, скорее всего, отодвинут: Венн значится всего лишь исполнительным сопродюсером. Также «Адвокатом дьявола» занимаются создатель «Бесстыдников» Showtime Джон Уэллс и продюсер исходной картины Арнольд Копельсон. Канал якобы купил сценарий и по договору должен будет заплатить штраф, если не возьмётся за пилот.

Rush Hour

Авторы: Билл Лоренс и Блейк Маккормик (оба — «Город хищниц», ABC\TBS)

Год назад CBS пытался перетряхнуть «Полицейского из Беверли-Хиллз», а теперь принялся за другую серию комедийных боевиков, заказав часовой пилот «Часа пик». Завязка шоу останется прежней: мужественный и педантичный детектив из Гонконга отправляется на задание в Лос-Анджелес, где его отряжают в напарники к чернокожему и недружелюбному нахалу. Вместе с Лоренсом и Маккормиком проект ведут режиссёр трёх фильмов «Час пик» Бретт Рэтнер и продюсер Артур Саркиссян. Разумеется, Джеки Чана и Криса Такера в пилоте не будет — и это обессмысливает всю затею.

Scream

Канал: MTV

Авторы: Джилл Блотвогель («Сумеречная зона», UPN), Джей Битти и Дэн Дворкин (оба — «Мыслить как преступник», CBS)

В ролях: Уилла Фитцджеральд («Альфа-дом», Amazon), Бекс Тейлор-Клаус («Убийство», AMC\Netflix), Джон Карна, Карслон Янг (оба — «Хочу. Не могу»)

Перед тем, как заказать первый сезон «Крика», MTV мусолил проект дольше двух лет. За это время другой ремейк старого кино, «Оборотень», окончательно утвердился как главный художественный хит канала. Должно быть, боссы MTV решили проделать трюк снова, хотя новая затея выглядит ещё сомнительнее. Если в «Оборотне» (на самом деле, конечно, «Волчонке») от воспитательной комедии про зазнайство остались только клоки шерсти, то «Крику» придётся тяжелее — даром что за проектом приглядывают отцы исходной квадрилогии Уэс Крэйвен и Харви Вайнштейн. Достаточно сказать, что в сериале, по слухам, не будет знаменитой маски Призрака, которую неизменно носили злодеи во всех фильмах. Зато в сериале появится подросток-киноман, а значит, до октября 2015 года не стоит отчаиваться.

Ashecliffe

Канал: HBO

Авторы: Деннис Лихейн («Остров проклятых») и Том Бернардо («Пингвины из Мадагаскара», Nickelodeon)

Фильма под названием «Эшклифф» нет — так называлась психиатрическая лечебница в «Острове проклятых» Мартина Скорсезе, куда приехал с расследованием герой Леонардо ди Каприо. В августе Paramount Television и HBO сели обсуждать многосерийный приквел, где пойдёт речь о проступках администрации больницы в начале XX века. Шоу сочинит автор романа-первоисточника Деннис Лихейн вместе с раскадровщиком Томом Бернардо. Скорсезе должен снять пилот. Правда, договорились канал и производственная компания или нет, пока неясно.

12 Monkeys

Канал: Syfy

Авторы: Терри Маталас и Трэвис Фиккет (оба — «Терра Нова», Fox)

В ролях: Аарон Стэнфорд, Ноа Бин (оба — «Никита», The CW), Кирк Асеведо («Грань», Fox), Аманда Шулл («Милые обманщицы», ABC Family)

«12 обезьян» — ближайший сериал по фильму. В шоу сохранится завязка антиутопии Терри Гиллиама: герой по имени Коул отправляется из будущего в наши дни, чтобы предотвратить пандемию и спасти человечество от гибели. Но содержание вряд ли останется прежним. Прелесть (или мерзость — кому как) картин Гиллиама, в том числе и «12 обезьян», кроется не столько в самой истории, сколько в маленьких причудах, балаганной манере, способе проговаривать путаные мысли даже не языком, а диковинным диалектом кино. Чтобы представить, что из этого пересадят в сериал Syfy, нужно вспомнить тамошнюю «Спираль»: в ней людям тоже грозит жуткая хворь, повсюду тайны и тонизирующие повороты сюжета. Недаром первую серию «12 обезьян» покажут 16 января сразу после премьеры второго сезона антарктического недоразумения.

School of Rock

Канал: Nickelodeon

Авторы: Джим и Стив Армоджида (оба — «Крэш и Бернштейн», Disney XD)

В главной роли: Тони Кавалеро («Зои Харт из южного штата», The CW)

Актёр Джек Блэк, режиссёр Ричард Линклейтер и сценарист Майк Уайт хотели снять полнометражное продолжение «Школы рока», но не сложилось. Боссы Paramount Pictures не бросили затею и спустили проект в новое телевизионное подразделение. Там комедию о прозябающем рокере, который от безнадёги пошёл работать учителем музыки, в августе перекроили в многокамерный ситком с песнями для детского канала Nickelodeon. Первый сезон начнётся уже в первые месяцы 2015 года. Как и ремейк «12 обезьян», новая «Школа рока» — авантюрное предприятие: нежное естество этой душевной картины механически не воспроизвести. Впрочем, кто знает, вдруг артисту Кавалеро благоволят разные музы, а сценаристы Армаджида умеют подолгу, но нескучно объясняться в любви.