Приглашенный редакторКак избыток сериалов меняет телевидение

Ещё год назад стало понятно, что американское телевидение производит чрезвычайно много сериалов. Осенью журнал Variety напомнил, что в этом сезоне широковещательные и кабельные каналы покажут 350 новых и возвращающихся комедий и драм. Если прибавить шоу Netflix, Hulu, Yahoo!, Amazon и остальных интернет-видеотек, то число нынешних сериалов приблизится к четырём сотням. Небывалое изобилие раззадоривает и одновременно фрустрирует зрителей: им всегда есть что посмотреть, но даже на самое интересное не хватит ни свободных часов, ни душевных сил. Отраслевики ещё недавно радовались: встревоженные аналитики медиа предрекали смерть телевидению, а случился, наоборот, ренессанс. Однако теперь в индустрии полушёпотом заговорили о надувающемся пузыре.

Расцвет сериалов на американском ТВ не впервые провозгласили золотым веком. В этом названии заключён весь энтузиазм исследователей, критиков, зрителей и телевизионщиков. У золотого века было несколько предпосылок, от технологических до производственных, но главной считается «кабельная революция», когда старых эфирных колоссов поддавили Showtime, FX и прочие. Новая эра началась во второй половине 1990-х годов: отраслевой флагман HBO показал «Тюрьму Оз», «Секс в большом городе» и «Клан Сопрано».

По данным Федеральной комиссии по связи (FCC), в те времена провайдеры предлагали расширенные пакеты примерно с 50 каналами. К 2013 году это число достигло 160, а всего в США около 400 каналов. Те, кто хотел выдвинуться в первый ряд и у кого были на это деньги, принялись заказывать сериалы, вспомнив максиму «контент — король». Художественное шоу — самое дорогое и притягательное развлечение из всех, что может предложить индустрия, и лучший способ обратить на себя внимание. Аналитический отдел FX как-то подсчитал, что в 2002 году на кабеле показывали 34 сериала, спустя пять лет — уже 59, а ещё через пять — 125. Если сопоставить эти данные с выкладками Variety, то получится, что за 12 лет число драм и комедий на базовых и платных каналах увеличилось примерно в 7 раз.

Однако американцы смотрят телевидение немногим чаще, чем прежде. Время перед экраном выросло примерно с 4 часов в день в конце 1990-х до 5,5 часов в I квартале и 5 часов в III квартале 2014-го. В последние годы показатель чуть-чуть колебался, однако оставался в этих пределах даже вместе с растущими на десятки процентов просмотрами видео в интернете, включая Netflix и похожие сервисы. Среднее количество каналов, которые предпочитают зрители, изменилось в 2008—2013 годах совсем незначительно: с 17,3 до 17,5. Иными словами, хоть контент и король, но не всесильный: каким бы соблазнительным ни было предложение, оно не может подстёгивать спрос бесконечно.

Хотя за 15 лет подписка на кабельное ТВ подорожала более чем вдвое, средняя цена за один канал упала почти на 20 %. Вместе с ней, вероятно, снизились и средние лицензионные отчисления провайдеров, которые платят за каждого из абонентов. Это, как и замедлившийся спрос, ещё сильнее обостряет конкуренцию, из-за чего больше авантюристов вступают в рисковую игру с сериалами — ведь платежи операторов распределяются неравномерно и зависят от популярности канала. Иногда достаточно одного-двух хитов, чтобы надавить на несговорчивых партнёров. Например, в 2012 году AMC потребовал от спутникового оператора Dish повысить ставку за одного абонента в 3 раза. Переговоры тянулись полгода и закончились аккурат к премьере нового сезона «Ходячих мертвецов». Месяц назад AMC решил проделать то же самое с DirecTV и наверняка добьётся своего.

AMC блаженствует с «Мертвецами» уже пятый год и за это время не угадал ни с одним другим шоу. Но конкуренты канала не прочь повторить его судьбу и пытаются намыть собственный самородок — «сериал-событие» (англ. event series). Сезон-два назад так называли в основном ополовиненные шоу широковещательных каналов: «Под куполом» CBS, продолжение «24 часов» Fox, — или по старой памяти любой мини-сериал. Однако из-за речистых продюсеров и их начальников термин размылся. Теперь событием может быть что угодно — телевизионщикам лишь бы чем-нибудь похвастаться до того, как событие случилось: бюджетом, экзотическими местами съёмок или Холли Берри. Отчасти потому же они бросились клепать спин-оффы, включая «Ходячих мертвецов», и адаптации фильмов: знакомое название — тоже «ивент». Когда вокруг столько излишеств, просто выпускать добротные сериалы уже недостаточно.

Перемены ведут к расслоениям. Исполнительный вице-президент закрывшейся Xbox Entertainment Studios Джордан Левин, выступая на сентябрьской конференции журнала Flow, беспокоился, что с телевидения может исчезнуть «середина» — проекты между крупнобюджетными сериалами, как «Игра престолов» HBO, и передачами сетей интернет-каналов вроде Machinima. Тогда ТВ уподобится большому кинематографу, где много блокбастеров и фестивальных фильмов, но почти нет картин вроде «Семи» Финчера, снятой за $ 33 млн.

На той же конференции глава Lionsgate TV Group Кевин Беггс и создатель «Вероники Марс» UPN\The CW Роб Томас рассказали, что сегодня телеиндустрия открывает перед сценаристами уйму возможностей, однако с финансовой точки зрения немногие предложения столь же привлекательны, как в былые времена. Выгодные сделки заключают искушённые шоураннеры. По данным Variety, после профсоюзной забастовки 2007-го и экономического кризиса 2009-го шоураннерам платили $ 30—35 тыс. за эпизод, а теперь они могут потребовать все $ 50—60 тыс.: на рынке недостаёт опытных авторов, чтобы руководить сотнями сериалов, зато предостаточно новичков — это ещё одно расслоение.

Отраслевые шишки называют ещё несколько проблем, возникших из-за обилия сериалов. Во-первых, в наши дни сложно найти не только шоураннеров, но и толковых сценаристов, режиссёров, продюсеров — особенно широковещательным каналам, где работать не так интересно. Во-вторых, подорожали услуги технического персонала, аренда оборудования, павильонов и съёмочных площадок. В-третьих, всё больше денег требуется на маркетинговые кампании, при этом их эффективность снизилась. В-четвёртых, ведущие кабельные каналы с неохотой покупают чужие сериалы: рейтинги повторов падают от года к году. И в-пятых — Netflix.

Netflix не единственный, но крупнейший сервис потокового видео в США. 
К марту 2014-го его рыночная доля превысила 57 %. Для сравнения: у YouTube было 16 %, а у Amazon Prime Instant Video — 3 %. Влияние Netflix на индустрию огромно. Это не канал в привычном смысле, но прямая угроза старым игрокам. Его абонентская база в Штатах достигла 37,2 млн человек — больше, чем у HBO, — а в библиотеке есть десятки тысяч фильмов и сериалов. Жадно скупая контент, Netflix взвинчивает цены (ещё до премьеры «Готэма» Fox компания выложила $ 1,75 млн за каждый эпизод) и разрушает давний уклад отрасли.

От Netflix и других интернет-сервисов страдает вторичный рынок. Повторы сериалов занимали важное место в программных сетках кабельных каналов, а синдикационные сделки — в статьях доходов производственных компаний, владеющих правами. Первым приходится заказывать всё больше собственных шоу, а у вторых остаётся меньше пространства для манёвра — ведь тот же Netflix появился в десятках стран, где раньше можно было выбрать самого щедрого покупателя. Но у сетевых видеотек есть и другие жертвы — любой канал, выпускающий собственные сериалы, тоже страдает. Подписчики потоковых сервисов поняли прелесть запойного смотрения (англ. binge-watching) и стали ждать, пока выйдет весь сезон. Оттого рейтинги программ ссохлись ещё сильнее.

Впрочем, сетевые видеотеки вряд ли прикончат старые каналы — им бы удержать свои позиции. Каналы и студии, владеющие правами на шоу, в основном принадлежат огромным конгломератам, которым большую часть выручки дают ТВ-подразделения, — и на следующих переговорах они могут встать в позу. Ещё прошлой весной операционный директор Shine Group предупреждал, что резвые «видеотекари» непомерно много тратят на лицензии. Тем временем курс акций Netflix весь год вырисовывает тревожную синусоиду. А ключевые каналы постепенно обзаводятся собственными сервисами и сплавляют телевидение с интернетом в одну колоссальную индустрию видео.

Глава FX Джон Лендграф недавно сказал: «Вероятно, мы очень близко подобрались к пику кривой роста кабельных каналов». Однако ничто не может завлечь зрителей лучше сериалов, а значит, меньше их не станет. Уже сейчас телевизионщики исхитряются, чтобы выжить в суровых условиях отрасли: например, заказывают шоу вскладчину с зарубежными партнёрами, открывают дочерние производственные компании. Возможно, им станет чуть легче, когда достаточно американцев обзаведутся умными телевизорами и рекламный рынок встрепенётся благодаря таргетированным роликам. Ещё вероятнее, что каналы, желая сбалансировать бюджеты, приблизят золотой век недорогих реалити-шоу. Это будут диковинные программы: интерактивные и социальные. Наверняка какие-то каналы не выживут, а останутся те, кто, мучаясь неутолимой жаждой и упираясь в потолок спроса, сделает правильную ставку — на воображение.