Приглашенный редакторПочему война между фильмами и сериалами закончилась

В уходящем году 7 из 10 самых популярных фильмов в американском прокате были продолжениями. Оставшиеся 3 — «Годзилла», «Лего. Фильм» и «Малефисента» — совершенно точно или с большой вероятностью получат сиквел, а то и ответвление в придачу и тоже превратятся в сериал. Тем временем на ТВ возвращаются короткие шоу — мини-сериалов и телефильмов стало так много, что Академия телевизионных искусств и наук снова разделила их в наградных категориях премии «Эмми». Хотя кино и сериалы принято противопоставлять, эти художественные формы, десятилетиями двигаясь навстречу друг другу, чрезвычайно сблизились. Вероятно, уже на нашем веку граница между ними вовсе сотрётся.

Нынешнему роману фильмов и сериалов предшествовали десятки лет антагонизма Голливуда и ТВ. Их отношения начались с драмы эдипальной остроты. Появившееся перед Второй мировой войной телевидение, где обжились бесконечные постановочные шоу, должно было убить прокат, а заодно и радио. Страх перед новой технологией и её медиасредой подстёгивался крушением студийной системы после вердикта Верховного суда США, когда крупнейшим голливудским компаниям запретили владеть кинотеатрами. После этого упало производство кино, выросли цены на билеты, а зрители к тому времени устали от однообразных лент золотой эры. 

Однако кино выстояло и преобразилось. В 1950-х годах открылись сотни артхаусов, в Америку попали европейские картины, в 1967-м упразднили ханжеский кодекс Хейса и зародился Новый Голливуд. Критики обрели влияние, изучение кино оформилось в научную дисциплину, а кинематографу вернули статус высокого искусства. Телевидение же, наоборот, с его простецкими ситкомами и сермяжными вестернами признали низменным обывательским развлечением. Назревающий ресентимент молодой индустрии предвосхитила основополагающая комедия «Я люблю Люси» CBS, где неумеха героиня тщетно пыталась покорить «фабрику грёз».

Отношения кинематографа и телевидения были и остаются двойственными. Фундаментальные сходства их продуктов задавали противостояние. Чтобы переманить зрителей обратно в залы, Голливуд щеголял технологиями: цветным изображением, широкоэкранной картинкой, 3D, передовыми звуковыми системами. Телевидение, догоняя, сулило бесплатный комфорт и легко усваиваемые формулы. Однако две развлекательные отрасли стали заимствовать друг у друга выигрышные тактики.

1990-е

В начале десятилетия на ABC появился «Твин Пикс», сочинённый и снятый уже состоявшимся режиссёром Дэвидом Линчем, а закончилось десятилетие первыми «кинематографичными» сериалами HBO. В Голливуде десятилетие уложилось между вторым «Терминатором» и четвёртыми «Звездными войнами», которые подцепили зрителей на снасть для ловли домохозяек — клиффхэнгер. 

С точки зрения бизнеса определяющим было последнее десятилетие XX века.

В 1995 году Федеральная комиссия по связи США полностью отменила ограничения, связанные с финансовым интересом и синдикацией, и позволила каналам покупать шоу у дочерних студий. Одновременно началась череда слияний и поглощений на рынке медиа: Disney купила ABC, Viacom — Paramount Pictures и CBS, Time/Warner — TBS. Постепенно большинство каналов и киностудий породнились в огромных конгломератах. В то же время роль телевидения в экономике Голливуда стала ещё заметнее: десяткам кабельных каналов позарез понадобились фильмы, чтобы заполнить программные сетки. К 1996 году выручка от кинопроката лишь немногим превосходила доходы от продажи прав на трансляции картин. Вдобавок «кабель» и широковещательные сети пригодились, чтобы рекламировать грядущие новинки.

В конце 1990-х годов армада маленьких каналов собралась отвоевать зрителей у большой четвёрки. Многие из них не скупились, и прежним повелителям эфира тоже пришлось раскошелиться. Оттого выросли бюджеты — за четверть века средняя стоимость пилота с учётом инфляции поднялась примерно вдвое: с $ 500—700 тысяч до $ 2 миллионов за ситком и с $ 2 миллионов до $ 6—8 миллионов за драму. Сериалы перестали выглядеть как бедные родственники. Кабельная революция размыла традиционный сезон из 22—24 серий — шоу HBO, Showtime, FX выходили по 10—13 эпизодов. Если раньше производство было подчинено жесточайшему графику, то теперь авторам вздохнулось легче, появились время и деньги на выдумки.

Теперь Dolby дразнит изображением с высоким динамическим диапазоном, обещая превзойти IMAX, но, может статься, все эти ухищрения померкнут рядом с Oculus Rift и другими очками виртуальной реальности

Вскоре телевидение отыграло технологическое отставание от кинематографа. С одной стороны, широкоэкранная картинка стала отраслевым стандартом, 4K-экраны почти сразу начали производить и для залов, и для домов, скоротечная мода на 3D синхронно угасла в обеих отраслях. Теперь Dolby дразнит изображением с высоким динамическим диапазоном, обещая превзойти IMAX, но, может статься, все эти ухищрения померкнут рядом с Oculus Rift и другими очками виртуальной реальности. С другой стороны, сам съёмочный процесс унифицировался. Спецэффекты подешевели, и битва на Черноводной из «Игры престолов» HBO впечатляет не меньше, чем сражение у Хельмовой Пади из «Властелина колец». Фильмы и сериалы снимают и обрабатывают одинаковыми камерами и аппаратурой. Потому «Во все тяжкие» AMC выглядит, как «Вторые» Франкенхаймера, но только в цвете, а «Хоббит» с частотой 48 кадров в секунду — как телерепортаж.

Критики и академики затеяли апологетический проект, развенчали кино и короновали сериалы важнейшим повествовательным искусством современности. И пускай не рекордные, зато стабильные гонорары притянули на ТВ голливудских талантов: режиссёров, сценаристов, продюсеров, актёров, операторов. Одни и те же люди стали снимать одними и теми же средствами для одних и тех же холдингов.

В 2008-м начался самый амбициозный проект в истории индустрии — кинематографическая вселенная Marvel, объединяющая в одной колоссальной истории более 20 фильмов, 5 короткометражек и 7 сериалов. Правда, составные части франшизы сохраняют кое-какую автономность: чтобы насладиться «Стражами Галактики», не обязательно смотреть «Агента Картер». Но уже спустя 2 года в недрах Голливуда созрела идея, которая должна была полностью стереть границу между кино и сериалами: Universal Pictures решила экранизировать «Тёмную башню». По задумке восемь романов Стивена Кинга пересказали бы в 3 фильмах, а между ними выпустили бы 2 сезона, — образовалось бы неразрывное повествовательное единство. К несчастью, студия забросила «Тёмную башню», потом проект подобрала Warner Bros., но и там от него в конце концов отказались. Недавно то же самое захотели сделать продюсеры «Терминатора», но, похоже, новая трилогия всё-таки останется без сериалов.  

Тем временем на телевидении продолжилась трансформация сериальной формы. В конце 1990-х сезоны укоротились под влиянием кабеля. Теперь их дробят: ABC делит их на осенние и весенние блоки, то же происходит с «Ходячими мертвецами» AMC. Подчас проступают меньшие структурные элементы, например, 6-серийный роман главного героя «Луи» FX с венгеркой. В принципе этот престранный сюжет можно смонтировать в 2-часовой ромком и выпустить в прокат. При этом типичный эпизод «Луи», особенно в ранних сезонах, наперекор традиции делится на 2–3 самостоятельные виньетки. В других шоу, как в «Настоящем детективе» или «Американской истории ужасов», каждый год начинается и заканчивается новая история — как в кино. Наконец, телефильмы иногда складываются в сериалоподобные франшизы: HBO заказывает Джею Роучу и Дэнни Стронгу картины о президентских выборах.