Как я стал рок-звездой

Если не ошибаюсь, я начал играть музыку, когда мне было 15. Кто-то показал мне программу FL Studio (примитивную, но культовую — потом я много раз слышал, что ею пользовались настоящие музыканты, от Burial до Тайлера из Odd Future), и она всецело захватила меня: я проводил часы, пытаясь извлечь что-то из виртуальных инструментов. Потом один мой друг попросил в качестве подарка на день рождения записать ему альбом — и я ещё с одним другом принял этот вызов всерьёз. Получилось что-то вроде этого — и с тех пор я не останавливался.

Привет, меня зовут Гриша, мне 24, я делаю музыку почти 10 лет, и она до сих пор звучит так, как будто её записывает шимпанзе с эпилепсией. Но я счастлив.

Поначалу у меня даже были какие-то минимальные амбиции. Я верил, что если приложить усилия, освоить музыкальный инструмент, то можно начать делать что-то нормальное, надо просто научиться. Я пошёл к преподавателю, который провозился со мной несколько лет (справедливости ради, он был довольно странный), и даже привёл к нему своих друзей, я очень много записывался, пытался играть с другими людьми, учил песни — всё как надо. Но моя музыка всегда оставалась, как бы это сказать… странной. Что-то не так с моим мозгом (или я просто ленивый, хотя в это сложно поверить, учитывая, что я потратил на музыку очень много времени), но у меня всё выходит криво. За эти годы я слышал много претензий: что у меня хромает темп, что нет мелодий, что вообще непонятно, что и зачем я делаю, а тот преподаватель даже как-то раз пытался объяснить мне, что у меня чувство ритма, как у птицы, — хотя я так и не понял, что он имеет в виду.

Но при этом я никогда полностью не терял желания ею заниматься. Хотя я ненавидел музыку, впадал в депрессию, пытался сломать себя — пока однажды не успокоился.

Тут надо пояснить одну вещь: кроме того, что я много играл музыку, я много её слушал — и сформировал конкретные представления о ней (до LAM я три года писал про музыку на сайт «Афиши», а потом в «Волну», думаю, это за что-то считается). И я не верю, что существует плохая или хорошая музыка. То есть субъективно какая-то может казаться плохой (поэтому я так легко в этом блоге ругаю свою), но в каком-то абсолютном смысле всё имеет право на существование. И я не верю, что есть даже минимальные правила, по которым она должна делаться. Многие из любимых мной музыкантов не умели играть или как минимум делали это не так, как принято. Например, группа The Shaggs, три сестры из 60-х, которые толком не владели инструментами, а отец заставлял их записываться — и они, на мой взгляд, создали прекрасную и свободную музыку. Или Джандек, великий затворник, который 30 лет записывал музыку анонимно у себя дома и продавал её только по почте. В одном из немногих интервью у него спросили «Вы вообще гитару настраивать умеете?».

Это не значит, что я пытался их копировать. Не думайте, что я специально записывал что-то «экспериментальное», нет, я всегда мечтал (и мечтаю), чтобы моя музыка звучала вот так, и всегда пытался её такой сделать. Просто я знаю, что секрет, почему музыка нас так трогает, не в технике игры, не в записи, не в какой-то складности, а в чём-то, что вообще никому не подвластно — и поэтому в итоге оставался. Вот вам ещё немного музыки, которую я записывал. Эту песню я записал, когда мне было 20 (да, я, кстати, очень люблю петь, хотя не умею).

Что мы имеем? У меня есть непреодолимое желание играть музыку, я делаю это уже почти 10 лет, но, как я ни пытаюсь, ничего хорошего у меня не выходит. Как я до сих пор не сошёл с ума? Ответ, на самом деле, очень простой: потому что главное — это процесс. Год назад я разговаривал с Джеком Барнеттом из группы These New Puritans, и он сказал вещь, которую я надолго запомнил: музыка — это инфантильное, детское занятие. У него нет никакой цели, никакого практического смысла, как у детской игры. Все смыслы и цели накладываются уже после, по окончании процесса.

Вот вы, скажем, играете музыку, один или со своими друзьями — и пока вы это делаете, в процессе, скорее всего, вы не думаете «Нормально выходит? А что люди подумают? А это можно будет продать?». Вы просто играете музыку. Всё остальное — лишние сложности, комплексы, социальная составляющая. Когда вы начинаете сомневаться, хорошо ли у вас вышло, или когда вы хотите продвинуть свою музыку, чтобы её услышали, или заработать на ней — это уже не сама музыка, это то, что вне её. Я продолжаю записывать музыку, хотя у меня, откровенно говоря, не получается — потому что мне ужасно весело это делать.

Где-то год назад, в очередной раз расстроившись, что у меня ничего не получается, я придумал такой проект: записывать по песне раз в два дня. Я решил превратить количество в качество — подумал, что, если очень много практиковаться, в итоге что-то получится. Завёл специальный тумблер, где анонимно писал на английском, SoundCloud, куда всё это выкладывал — и записывал, записывал, записывал. Я сломался где-то через 2 месяца, на 28-й песне. Потом я забросил и блог, и SoundCloud, а сейчас, год спустя, наткнулся на них и переслушал всё — и вот, как там всё звучит (как обычно). Обратите внимание, что между первым треком и этим примерно 8 лет разницы. И я не сидел сложа руки, я за эти 8 лет записал, не знаю, 10, 20, 30 пластинок в одиночку и с разными людьми. А получается как всегда. Файл, кстати, заглитченный — но так даже веселее.

О чём я подумал, переслушав эти 28 песен? О том же, о чём я только что написал, — я вспомнил, как весело мне было их записывать, и улыбнулся. А потом сразу сел записывать что-то новое. Я рок-звезда. Я никогда не буду заниматься музыкой профессионально, вряд ли даже когда-нибудь выступлю перед людьми вживую. Но вот ещё важный момент: нет ничего плохого в том, чтобы оставлять свою страсть небольшим хобби. Нам вечно твердят другое, что по-настоящему счастливым можно быть, только если научиться зарабатывать своим любимым делом (хотя журналистика — моё второе любимое дело после музыки), только отдавая всю жизнь творчеству, и так далее. Ещё говорят, что для музыки необходимо жертвовать личной жизнью, посмотрите на всех гениев, они страдали. Но я в это не верю.

К чему я это написал, если у меня и так всё хорошо? Да и чем это так интересно, если я неудачник, и даже в Look At Me есть гораздо более талантливые музыканты?! Потому что меня когда-то спасла эта идея, а теперь я хочу рассказать её вам, так что повторю ещё раз: главное — это процесс. Потому что, если очистить любое творчество от шелухи, от денег, славы, даже признания среди друзей, остаётся именно он. Если вы всегда хотели рисовать, но боялись, что у вас не выходит — рисуйте всё равно. Если пишите стихи, но вам стыдно, а они всё равно из вас лезут — да чёрт с ними, пишите. Не думайте про результат. Это не главное.