Как я 10 дней слушал азиатскую музыку в Baidu

В редакции Look At Me очень любят музыкальные потоковые сервисы и всё время спорят, какой лучше использовать. Шеф-редактор Антон Мухатаев продвигает Beats Music, главный редактор Рита Попова — за Spotify, дизайнер Тим Трепцов часто посылает в рабочий чат ссылки на SoundCloud. Я раньше слушал музыку через Google Play Music, а в последнее время пользуюсь «Яндекс.Музыкой». Большинство пользователей в России, я уверен, слушают музыку через «ВКонтакте» — несмотря на сомнительный легальный статус и продолжительные проблемы с правообладателями.

Недавно друзья подарили мне Xiaomi, первый смартфон в моей жизни. На нём стоит открытая операционная система Android, Android Open Source Project, и предустановлены китайские приложения и сервисы: свои карты, свой магазин и свой стриминговый сервис от компании Baidu. Альтернатива сервисам Google — это то, что хочет сделать «Яндекс», но у них проблемы с производителями телефонов, а Xiaomi смогли, потому что сами выпускают телефоны. Стриминг Baidu, судя по всему, бесплатный и даже вроде бы легальный. В качестве простого, но любопытного эксперимента над собой я решил попробовать слушать только его и ничего больше на протяжении 10 дней.

К моменту, когда я начал эксперимент, я очень сильно полюбил африканскую музыку (хотя словосочетание «африканская музыка» — не очень правильное: Африка — огромный континент, и странно обобщать всю музыку оттуда). В основном я слушаю музыку на работе, а под ритмичную африканскую музыку отлично работается. Сначала я послушал все альбомы великого музыканта Фелы Кути, какие смог найти, а потом просто стал кликать на тег «африканская музыка» в «Яндекс.Музыке» и слушать случайные альбомы; они почти все прекрасные. Вот, например, отличный альбом 1997 года с, кажется, французским названием: я не смог найти про него никакой информации в интернете, его даже нет на моём любимом сайте Rate Your Music, где есть примерно вся музыка в мире, но какая разница.

Так что переходить на Baidu было сложно. Я не рассчитывал найти там ни одного альбома Фелы Кути, а ритмичная африканская музыка для меня стала уже чем-то вроде секретного лекарства, сильно упрощающего жизнь. Я принял пользовательское соглашение на китайском (было страшновато: не знаю, что там было написано, так что возможно, сотрудники Baidu когда-нибудь приедут ко мне забирать долги) и окунулся в пучину азиатской музыки.

Частично интерфейс Baidu у меня на телефоне на русском, но внутри (например, названия плейлистов и радио) надписи в первую очередь на китайском. О том, что можно попытаться искать своих любимых западных музыкантов, я догадался достаточно поздно (да их там и не очень много), так что 10 дней я просто вслепую тыкал в разные надписи и обложки: иногда попадая на редакционные подборки от Baidu, иногда на радио, иногда — на целые отдельные альбомы. Мою слушательскую жизнь охватил максимальный хаос.

Поначалу я просто хихикал над обложками плейлистов и альбомов в Baidu, а также над возможностью смотреть тексты песен на китайском с подсвечивающимися строчками, как в караоке, но потом полюбил этот сервис. Я стал работать под Baidu, не выключая его, а азиатская музыка оказалась почти такой же хорошей для работы, как африканская.

Следующие дни я провёл без какого-либо контроля и особого понимания той музыки, которую я слушал. Я не понимал ни слова, потому что мне попадалась в основном китайская, японская и корейская музыка. Я не понимал, что за музыку я выбираю и чего ждать от того или иного плейлиста. Я даже не очень понимал, как ориентироваться в азиатской поп-музыке: как её оценивать? Какой здесь контекст? Вот эта песня — она хорошая или плохая? Мы недооцениваем то, насколько контекст влияет на наше восприятие, я же слушал музыку практически в вакууме, в отрыве от всяких ориентиров. Может быть поэтому мне нравилось почти всё, что я слышал. Азиатская поп-музыка, конечно, зачастую похожа на западную, но китайцы, японцы и корейцы добавляют к привычным западным схемам что-то своё, делая звук чуть более странным и интересным.

Правда, мне не удалось запомнить или сохранить почти ни одной песни из тех, что мне понравились за эти 10 дней. В основном имена исполнителей и названия песен были написаны иероглифами или корейской или японской азбукой, а копировать названия из приложения Baidu невозможно; так что у меня не было никаких способов запоминать музыку. Азиатские песни пришли на 10 дней — и ушли (в итоге я понял, что песни можно добавлять в избранное в приложении Baidu, но было слишком поздно).

В один из дней я работал из дома и, вместо того чтобы включать музыку с телефона, скачал себе компьютерную версию приложения (так что вы тоже можете попробовать), но её интерфейс был ещё более злой и непонятный. Например, мне так и не удалось поменять в ней язык.

За эти 10 дней я понял две вещи: во-первых, я постарел. Мне в хорошем смысле стало всё равно, какую музыку слушать. Хотя «всё равно» — слишком негативная формулировка. Я просто способен получать удовольствие от очень большого количества музыки и определяю себя через неё гораздо меньше, чем раньше. В ранней юности музыка — очень важная вещь для самоопределения; ты ассоциируешь себя с любимыми музыкантами и песнями, находишь общее с людьми через музыку и так далее. Но со временем эта функция отпадает, уже не так важно, что ты слушаешь. Поэтому я мог бы провести и год, слушая только случайные песни из Baidu. Некоторые говорят, что такое спокойное отношение сейчас появляется у всех, что музыка обесценивается, но я скажу одно: ничего не обесценивается, надо просто полюбить хаос, в который всё погрузилось.

Да, это вторая вещь, которую я понял: хаос — это прекрасно. В интернете происходит постоянная борьба хаоса и порядка. С одной стороны, мы пытаемся максимально систематизировать всё: пользуемся рекомендательными сервисами, чтобы посмотреть фильм, который точно понравится, собираем большие данные и пытаемся извлечь из них пользу, каталогизируем весь мир. С другой — в интернете царит хаос: мы прыгаем между ссылками, потребляем тонны случайной информации, переключаемся между видео (например, смотря смешной ролик от Adult Swim, переходя по похожим видео, вдруг оказываемся на видео с инструкцией, как правильно держать топор — это ли не воплощение хаоса). Главное, чтобы между этими двумя вещами был баланс: тогда всё будет хорошо. Нужно и то и другое.

В прослушивании музыки, к сожалению, побеждают порядок, безопасность и комфорт. Да, люди включают случайные треки из пабликов «ВКонтакте», но обычно слушают их по 20 секунд, быстро оценивают и, если они им не нравятся, переключаются на что-то более простое и привычное. Музыка в интернете максимально расположена к тому, чтобы ты слушал что-то, что тебе точно нравится, что-то знакомое или как минимум похожее на то, что ты уже любишь.
К любимым песням на YouTube предлагаются плейлисты с похожей музыкой. Любой стриминговый сервис пытается угадать, что вам нравится, и подсказывает что-то похожее. Рекомендательные сервисы держатся на максимальном порядке и комфорте. Поэтому иногда важно включить китайский потоковый сервис на 10 дней. Чтобы выйти из зоны комфорта и сбалансировать порядок хаосом.

Последнее, что я сделал в Baidu:
я попробовал-таки найти Фелу Кути. Там был один трек, на 15 минут, вторая часть композиции Movement Of the People. Я включил его и закончил под него этот текст.