Почему я люблю обращать внимание на детали в поп-культуре

Привет. Меня зовут Гриша Пророков, мне 25 лет, я работаю редактором Look At Me. Раньше я писал в блог о том, что меня расстраивает в обществе и культуре — и сопровождал тексты стоковыми фото с дурацкими подписями. Мне надоело: я почувствовал себя старым профессором, что-то бубнящим на лекции. Теперь я хочу попробовать рассказать о чём-нибудь хорошем, о том, что мне нравится. Больше всего в жизни меня увлекают вещи, которые находятся в плоскости поп-культуры. Сегодня я хочу поговорить о том, как важны детали — и как они могут поменять смысл целого произведения или хотя бы добавить ему глубины.

С поголовным дефицитом внимания мы почти не интересуемся мелочами в массовых произведениях — нам просто не приходит в голову, что они могут того заслуживать. Хотя авторы иногда работают над ними тщательно; скажем, в трилогии фильмов «Властелин колец» скрупулёзно исполнена броня всех героев и их врагов — у каждой расы в фильме (люди, эльфы, гномы, орки и так далее) свои традиции и культура, поэтому броня и оружие для всех сделаны по-своему. Для фильмов связали почти 10 км кольчуги. Или, например, ситком «Теория большого взрыва»: все научные формулы, которые герои периодически пишут маркером на досках, — реальные, их проверяет специальный человек. Ещё можно вспомнить о безумном внимании авторов нового сериала «Сорвиголова» к красному цвету, которое мы проиллюстрировали.

Ценность такого внимания, впрочем, не только в том, что авторы вкладывают большие усилия в своё искусство (иногда эти усилия ни к чему не приводят) и даже не в том, что это похоже на «пасхальные яйца», а в том, что они напрямую влияют на смысл. Начну с группы Tame Impala. Это такая психоделическая австралийская группа, я очень люблю их альбом Lonerism, у них гениальный звук, и сейчас они выпускают отличные новые песни. Моя любимая песня у них называется Keep On Lying; это такой расхлябанный шестиминутный джем, в котором спрятана одна остроумная деталь. Для начала включите песню.

В песне довольно простой текст: герой извиняется, видимо, перед девушкой за то, что часто обманывает её и врёт ей. И в какой-то момент там появляются строчки о том, что он перестанет врать — когда закончится песня. Вроде ничего особенного, да? На самом деле стоит прислушаться внимательно. Песня начинается с фейд-ина: музыка как будто уже играет, кто-то просто выкручивает громкость с нуля. Послушайте начало песни — а теперь включите её конец. Что-то знакомое, да? Секрет «Keep On Lying» в том, что она кончается там же, где начинается — это один и тот же момент. Она закольцована. А значит, она никогда не кончится. Ух.

Теперь поговорим о «Матрице»; одном из лучших фильмов 90-х, великом философском кино. В нём есть знаменитая сцена с женщиной в красном платье. Главный герой Нео понимает, что находится в виртуальном мире, и его проводник Морфеус объясняет ему важную вещь: кто угодно в этом мире может быть агентом Матрицы. Он помещает его в тренировочную программу, где сгенерирован бизнес-квартал какого-то города; пока Морфеус что-то объясняет Нео, того отвлекает женщина в красном платье — и она оказывается агентом Смитом, агентом Матрицы. Вроде всё просто: Нео отвлекло яркое пятно среди скучных людей в серых костюмах. Но это не всё. Дело в том, что все люди в толпе, кроме женщины в платье, — двойники друг друга. Они как будто скопированы на компьютере.

Это довольно сложно увидеть, поэтому советую пересмотреть эту сцену несколько раз и искать глазами одинаковые лица. Все актёры массовки — близнецы. Братья Вачовски сделали так, чтобы показать, что герои находятся в простой тренировочной программе и программист, который её сделал, не стал создавать уникальных людей. Более того, авторы добились этого без компьютерных эффектов: Вачовски провели несколько дней в поисках близнецов для съёмок. Простая деталь — но отлично передающая виртуальность мира «Матрицы».

Напоследок более масштабная штука. Мой любимый фильм «Робокоп». Это гениальное кино — здесь блестящая ироничная интонация, очень подробный и правдоподобный мир, при этом фильм не мучается лишними философскими вопросами («Что такое человек? Что такое машина?» и так далее), а задаёт их как надо, вскользь. Такое умное массовое кино, при этом не относящееся к себе слишком серьёзно, снимают редко. Но «Робокоп» снят ещё с сумасшедшим размахом: это симметричный фильм. Симметрия — классический художественный приём, его начали использовать в искусстве почти сразу, как только оно появилось. В «Робокопе» симметрия прячется в структуре фильма. Автор сайта Deja Reviewer очень хорошо её разбирает.

Если вкратце, «Робокоп» устроен так: если принять за середину одну из центральных сцен фильма, то все остальные отражаются зеркально. Сцена, идущая сразу после середины, тематически совпадает со сценой, идущей перед серединой, и так далее. Ну, например, в начале фильма одного из героев убивают, когда он достаёт пистолет на деловой встрече — а в конце фильма (и эта сцена расположена зеркально) другого человека убивают с этим же пистолетом в руке. Или, скажем, в одной из сцен Робокоп охотится за злодеем Кларенсом Боддикером, а чуть позже (и да, это зеркальное отражение) Боддикер сам пытается охотиться за Робокопом. Это не просто впечатляет — такая структура ещё заставляет задуматься о тематическом содержании фильма и добавляет ему глубины.

На этом всё: советую смотреть, слушать и читать внимательнее.