Почему я не буду готовиться к путешествиям

Паскаль считал, что люди несчастны, потому что не умеют спокойно сидеть в своей комнате. Не хочется признавать, что он прав — но похоже, что так. Сейчас для путешествий нужны не визы и чемоданы, а быстрое подключение к интернету; прогулявшись по панорамам Google Maps, средний турист может без потерь осмотреть все главные достопримечательности (если за потери не считать толпы людей и дороговизну). А скоро мы вступим в эпоху виртуальной реальности — припомните милую пожилую женщину, которая увидела океан в Oculus Rift. Что тогда?

Но в доказательство паскалевых слов мы просиживаем на сайтах с авиабилетами, представляя себе, что можем улететь в любую точку света, придирчиво оцениваем квартиры на Airbnb и боимся введения выездных виз.

Я из тех, кто в комнате сидеть не умеет, и отпуск у меня бывает достаточно редко, чтобы задолго к нему готовиться. За месяц я торжественно объявляю издателям, что уеду на пять дней. Несколько раз в неделю спрашиваю коллег: «Вы помните, что я скоро уезжаю в отпуск?», и они, конечно, помнят. Я обхожу книжные магазины в поисках нужного «путеводителя “Афиши”» и возмущаюсь вкусами закупщиков — на десяток путеводителей «Прованс и Лазурный берег» обычно приходится один Гонконг и ровно ноль Амстердамов.

Потом я придирчиво изучаю путеводитель, сохраняю в офлайн-карте Google все мало-мальски интересные места, пытаюсь найти фильм с видами города и долго обсуждаю с партнёром, в какие музеи надо пойти, а какие можно пропустить. Но маниакальная подготовка нисколько не упрощает мой опыт путешественника — наоборот, меня пугает обратный рейс, который я проведу в компании пристёгнутых ремней, выключенных электронных устройств и острого чувства FOMO.

Алан де Боттон в The Art of Travel называет это особой формой culture guilt, запущенные стадии которой не дают выйти из гостиницы. Путешествие — упражнение для любопытства, но, отдавая себя на попечение путеводителей, мы отказываем себе в нём: ориентиром становятся усреднённые вкусы людей, которым почему-то нравятся ратуши, церкви и мишленовские рестораны.

Путешествуя, мы можем как никогда лучше понять себя. В условиях незнакомой местности и неограниченного времени проще разобраться, что нам нравится и каковы наши идеальные занятия и хобби. Но кто хочет проводить отпуск с собственным подсознанием? Гораздо проще и приятнее почувствовать себя «настоящим жителем Амстердама», ходить в популярные у местных кофейни и кататься на велосипеде — смешно, у наших коллег из The Village был ровно такой материал. Гораздо проще рассказать друзьям, что видел Джоконду, чем сказать «а я всю неделю не вылезал из военных крепостей, потому что, ну, мне они нравятся».

Показательно и то, что никакой гид, кроме «путеводителей “Афиши”», меня не устраивал — по сути, я плачу за гарантию, что не выйду слишком далеко за пределы зоны комфорта. Меня отведут в приятный книжный магазин и приличный бар, который будет чуть лучше, чем всё привычное — но не радикально другое.