40 фильмов
на каникулы

Для того, чтобы немедленно посмотреть вторую игровую картину Вернера Херцога, достаточно даже краткого описания: это немецкоязычный черно-белый фильм о бунте в латиноамериканском сумасшедшем доме для карликов. Здесь нет ни одного актера обычного роста (охранники и администраторы учреждения — тоже карлики), зато есть много животных — от петухов до верблюда, и вообще даже по высоким стандартам немецкого режиссера все это — полное безумие. Неполный перечень того, что делают герои, включает поджог растений в кадках, метание еды и распятие обезьяны; демонстрацией бесчинств сюжет, в общем, и исчерпывается. Сюда же еще можно добавить карлика, который не принимает участие в действии, но все время стоит рядом и истерически хохочет — но чтобы понять, почему этого персонажа невозможно забыть никогда, надо его сначала увидеть и услышать.

Со времен «рассерженных молодых людей» конца пятидесятых британские левые режиссеры стараются воздерживаться от искушений публицистики и работать в жанре персонажной драмы: социальная реальность здесь выступает как среда, определяющая характеры, но не как непосредственный предмет разговора. Это явление получило название «кухонного реализма» и до сих пор является главной традицией британского кино. Лучший фильм Майка Ли, ложного однофамильца Спайка, отталкивается от привычной фактуры кухонь, кабаков, неблагополучных районов-кварталов; но в центре внимания оказывается Джонни, герой Дэвида Тьюлиса. Сбежав на ворованной машине из Манчестера, он отправляется в одиссею по лондонским трущобам, заговаривая с каждым встречным. Некоторые отказываются слушать Джонни, но он все равно идет за ними следом, бомбардируя язвительными остротами; когда же герою удается вступить в разговор, он страстно излагает свои теории, странным образом смешанные из христианства, ницшеанства и нигилизма. В ключевой сцене Тьюлис читает свою отчаянную проповедь охраннику, приставленному к совершенно пустому зданию (Джонни называет ее «постмодернистской газовой камерой»), и прорицает конец света; но Лондон у Ли и без того похож на меланхолическую антиутопию — так что апокалипсис уже, похоже, наступил, только мы еще не заметили.

Лихой раззолоченный пастиш Ли Тамахори о сыне Саддама Хусейна два года назад поспешно заклеймили как пропаганду, оправдывающую вторжение в Ирак. Действительно, страна Саддама в «Двойнике дьявола» выглядит как перевернутый мир, абсолютно инфернальное пространство, в котором правит зло. Однако на самом деле фильм, полностью построенный на идее относительности реальности, сам отменяет пробушевскую трактовку. Титр «основано на реальных событиях» предваряет вымышленный сюжет — фильм снят по мемуарам человека, который называл себя наемным двойником Удея Хуссейна, но давно уже разоблачен как фальсификатор. Действующие лица двоятся в глазах: Хуссейн-младший смотрит по телевизору прямую трансляцию собственного выступления; в некоторые моменты фильма сложно понять, кто на экране — оригинал или копия. Появляется и сам Саддам, но мы не знаем, не двойник ли это. Оформлено все происходящее как упоительная бесстыдная клюква с горстями кокаина, золотыми пистолетами и актрисой Людивин Санье, которая появляется то в розовом парике, то в леопардовых трусах (иногда даже одновременно). Назвать это кино сделанным по госзаказу язык не поворачивается: к пропаганде оно имеет не больше отношения, чем, к примеру, романы Пелевина.

«Великий диктатор»

The Great Dictator, реж. Чарли Чаплин, 1940

Опять двойники: классический фильм Чаплина — пародия на Гитлера, место которого занимает скромный еврейский парикмахер. Обоих играет сам Чарли.

«Бананы»

Bananas, реж. Вуди Аллен, 1971

Типичный образец раннего стиля Вуди Аллена — эксцентрическая комедия, в которой герой режиссера по недоразумению оказывается во главе хунты.

«Молох», «Телец», «Солнце»

Реж. Александр Сокуров, 1999—2004

Высказывание о власти Сокуров развернул в трилогию, посвященную самым противоречивым фигурам двадцатого века — Гитлеру, Ленину и императору Хирохито. Недавно линия была продолжена «Фаустом», который называют приквелом к трилогии.

Американский Юг уже давно стал местом, где находится американское бессознательное. Там родилась почти вся американская музыка; там жили Скарлетт из «Унесенных ветром», Скаут из «Убить пересмешника», герои Фолкнера и Теннеси Уильямса; оттуда Дороти улетала в Страну Оз. У Паркера Юг превращается еще и в сердце тьмы. Фильм начинается, как типичный неонуар — старательными оммажами эпохе плаща и револьвера, небритым сыщиком в мятом костюме и с циничной остротой на языке. Но стоит герою в поисках маньяка отправиться из нью-йоркского кабинета в топкий Новый Орлеан, где декаданс утраченной плантаторской роскоши смешивается со смурной шаманской культурой кажунов, как за видимым миром начинает просвечивать дьявольщина. Нуар всегда имел дело с изнанкой реальности, но «Сердце Ангела» из всех «черных фильмов», вероятно, самый черный.

«Ночь охотника»

The Night of the Hunter, реж. Чарльз Лотон, 1955

Единственная режиссерская работа великого актера Чарльза Лотона — нуарная сказка: дети спасаются от злодея, у которого на костяшках пальцев вытатуированы слова Love и Hate.

«Плохой лейтенант: Порт приписки — Новый Орлеан»

Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans, реж. Вернер Херцог, 2009

Неожиданная интерпретация южной готики — псевдоремейк великого фильма Абеля Феррары. Николас Кейдж внезапно дает Клауса Кински — творит зло, видит галлюцинации с игуанами и к финалу сходит с ума.

«Просветления Уайта»

White Lightnin’, реж. Доминик Мерфи, 2009

Жуткая героиновая фантасмагория под музыку блэк-кантри — про реднеков, месть и религиозное откровение. Вероятно, самый страшный фильм, снятый за последние лет десять.

 «Чунгкингский экспресс» появился в год, когда в Каннах победило «Криминальное чтиво». Не то чтобы эти два фильма были похожи друг на друга — но их объединяет невероятно легкое отношение двух режиссеров-самоучек к фетишизированным правилам студийного кино; ну и, конечно, статус ключевых фильмов девяностых. «Экспресс» — идеальная поэзия мегаполиса, но он снят совсем не так, как принято снимать города. Нам не покажут ни одной панорамы Гонконга, ни одного длинного общего плана с шумными улицами: Вонг ищет поэзию в грязных закусочных и выстраивает трагедии вокруг надписей на консервных банках; камера великого оператора Кристофера Дойла заглядывает в подсобки уличных лавок и дождевые лужи с отражениями неоновых огней. Единого сюжета нет — есть две разных и почти не связанных истории, как будто случайно выхваченные из миллиона других. Вонг Кар Вай озвучивает фильм нервной барочной темой Майкла Галассо и повторенной раз десять California Dreaming. Снимает в главной роли певицу Фэй Вонг — прекрасную девушку с распахнутыми глазами, которая вдохновит Жан-Пьера Жене на «Амели». Насыщает диалоги цветастыми метафорами и смешивает нуар с бьющей наотмашь сентиментальностью; и его Гонконг — темный, тревожный, убогий — кажется лучшим местом на Земле. Говорят, когда Тарантино впервые смотрел «Чунгкингский экспресс», он плакал.

«Салям, Бомбей»

Salaam Bombay, реж. Мира Наир, 1988

Фильм, открывший моду на бытовое кино о жизни в индийских трущобах. В наличии полный набор: линия с сутенером и проституткой, наркоторговля и детская колония.

«Бунтари неонового бога»

Ch’ing shaonien na cha, реж. Цай Мин Лян, 1992

Первый фильм «тайванского Антониони» стилистически не очень похож на его следующие работы, хотя темы разрабатываются примерно те же — человеческие отношения в условиях современного города. Материал — молодежь тайванской столицы Тайбэя.

«Вход в пустоту»

Enter the Void, реж. Гаспар Ноэ, 2009

Последний на сегодняшний день фильм модного француза Ноэ — трехчасовой бэд-трип о путешествии души над кислотным ночным Токио.

Тихая технологическая революция, которая привела к появлению дешевой цветной пленки, — именно то, что было нужно Жан-Люку Годару. Режиссер уже не в первый раз снимал в цвете, но никогда еще этого цвета не было столько: бегство Бельмондо и Анны Карина из буржуазного Парижа он раскрашивает в невообразимые кричащие краски. Из помпезного светского салона, наполненного напыщенными дураками, Безумный Пьеро скрывается в поп-артовый пластиковый интерьер своей квартиры, а оттуда в красном кабриолете мчится на Ривьеру. В Голливуде визуальной роскошью всегда выделялся мюзикл (цветной даже в черно-белую эпоху), и «Пьеро» против логики тоже помещен в формат этого коммерческого жанра — периодически Бельмондо и Карина начинают петь. К 1965-му мир еще не видел мюзикла, где кадры вечеринки смонтированы с атомным взрывом, а сюжет крутится вокруг гангстеров, международных террористов и многочисленных убийств. Тем более — где в финале герой покрывает лицо голубой краской и подрывает себя динамитом.

«Танцующая в темноте»

Dancer in the Dark, реж. Ларс фон Триер, 2000

Мало что может быть более странно, чем мюзикл под песни Бьорк. Впрочем, в фильмографии фон Триера случались не менее необычные вещи, но настолько же откровенной сентиментальности, кажется, не было (и совсем необязательно это плохо).

«8 женщин»

8 femmes, реж. Франсуа Озон, 2002

Второй из двух фильмов Озона, эксплуатирующих семейные жанры в целях злой сатиры на современников (первым был «Ситком»). Восемь отличных актрис разных поколений болтают, поют и танцуют, пока из шкафов с грохотом вываливаются скелеты.

«Подводная любовь»

Onna no kappa, реж. Синдзи Имаока, 2011

Кино в лучших традициях японского безумия, жанр которого авторы определили как «розовый мюзикл» («розовыми фильмами» называется японское софт-порно). Один из фигурантов романтической истории — водяной, что уже говорит о многом.

Для человека, уже снявшего «Крестного отца» и «Апокалипсис сегодня», «Бойцовая рыбка» кажется неожиданным поворотом. По всем обстоятельствам это типичный фильм категории Б — но, как и остальные картины Копполы, совершенно авторское кино. Коппола обращается к истокам и делает оммаж «Бунтарю без причины», причем снимает его в манере то ли Орсона Уэллса, то ли немецких экспрессионистов — ч/б с бездонно глубоким фокусом, косые углы, тени и туман. Сюжет строится вокруг отношений двух братьев: младший с увлечением участвует в махачах и хочет быть таким же крутым, как старший — недавно вернувшийся в город Мотоциклист. Но никогда не будет, потому что Мотоциклист после путешествия в Калифорнию видит мир по-другому, и играет его мурлыкающий молодой Микки Рурк, который готовился к роли, читая Камю. Со времен Джеймса Дина прошло тридцать лет, Деннис Хоппер из молодого хулигана стал стареющим маргиналом, отцом главных героев, но бесконечная меланхолия тинейджерства никуда не исчезла. Облака плывут по небу куда-то мимо пыльного оклахомского городка, цветными в монохромном мире оказываются только аквариумные рыбки, скрежещущий саундтрек Стюарта Коупленда из The Police отсчитывает убегающее время.

«Ребята с улицы»

Boyz in the Hood, реж. Джон Синглтон, 1991

Суровая драма о бандитизме в черном гетто Лос-Анджелеса. Участвуют Ice Cube и Лоренс «Морфеус» Фишберн (игравший, кстати, и в «Бойцовой рыбке»).

«Фанатик»

The Believer, реж. Генри Бин, 2001

Сюжет, вроде бы основанный на реальных событиях, рассказывает о еврейском юноше, который так запутался в своих отношениях с Богом, что стал лидером неонацистской группировки. В главной роли — двадцатилетний Райан Гослинг.

«Город Бога»

Cidade de Deus, реж. Вальтер Саллес
и Катя Лунд, 2002

Самый известный бразильский фильм в истории можно объявить эксплуатацией трущобной темы — но даже если так, это все равно энергичное, бодро сделанное и в конечном счете удачное жанровое кино.

В довоенные тридцатые годы жалостливый гуманизм французского поэтического реализма был, как правило, окрашен в пессимистические тона — в том числе и у Марселя Карне, чьи герои из «День начинается» и «Набережной туманов» не могли преодолеть свое аутсайдерство и умирали в финале. Франции понадобилось пережить нацистскую оккупацию, чтобы интонация сменилась на противоположную. «Дети райка» сняты в конце четырехлетней эпохи нацистского владычества, а выпущены уже после ее окончания — и ликующая карнавальная толпа в последней сцене кажется метафорой освобождения. По сюжету это все та же мелодрама из жизни простых людей, хоть и густо замешанная на классической парижской романтике: главные герои — артисты из театра мимов, а действие происходит во времена Июльской монархии 1830-х. При таких вводных очень легко впасть в пошлость, но режиссеру и его сценаристу Жаку Преверу удается этого не сделать — и если попробовать описать «Детей райка» одним прилагательным, то лучше всего подойдет слово «очаровательный».

«Вечер шутов»

Gycklanrnas afton, реж. Ингмар Бергман, 1953

Будучи театральным режиссером по первой профессии, Бергман в «Вечере шутов» обращается к самой примитивной форме сценического искусства — к цирку. За кулисами бродячего балагана скрываются нищета и тягостная мелодраматическая пошлость, готовая раздавить главного героя — циркового силача.

«Комедиант»

The Entertainer, реж. Тони Ричардсон,
1960

Бытовая драма одного из «британских рассерженных» рассказывает о стареющем эстрадном комике, перебивающемся выступлениями в курортном Брайтоне. Далеко не единственное, но самое заметное достоинство фильма — невероятная игра Лоренса Оливье.

«Ленни»

Lenny, реж. Боб Фосси, 1974

Байопик о легенде стэнд-апа Ленни Брюсе, прославившемся острой сатирой и юмором на грани фола. Даже несмотря на Дастина Хоффмана, «Ленни» оказался в тени соседей по фильмографии Боба Фосси — «Кабаре» и «Весь этот джаз»; тем не менее, картина по-своему выдающаяся.

Как и «Дети Райка», «Выкорми ворона» вообще-то является зашифрованным политическим высказыванием. Согласно общепринятой трактовке, девятилетняя главная героиня (ее играет девочка с не по-детски серьезными глазами и удивительной фамилией Торрент) является аллегорией Испании после диктатуры Франко, бабушка-инвалид символизирует католические ценности прежних времен, и так далее, и тому подобное. Однако знать все это необязательно: без всякого исторического подтекста «Выкорми ворона» оказывается удивительно точным фильмом о детстве, лишенным обычных для этой темы сантиментов о беззаботной поре жизни. Детство —время тотальной несвободы, полной зависимости от старших; время, когда ты не понимаешь половину того, что происходит; наконец, когда смерть — это что-то незнакомое и потому особенно страшное. Мир ребенка расколот надвое, и Саура перемешивает действительность с играми, фантазиями и видениями юной героини — от танцев под поп-шлягер в мамином платье до идеи отравить свою тетушку или самой спрыгнуть с крыши. Реальное окажется крепче, и воображаемый мир разобьется о него — как это было когда-то со всеми нами.

«Песнь дороги»

Pather Panchali, реж. Сатьяджит Рей,
1955

«Песнь дороги» — первая часть трилогии об Апу, снятой по трилогии бенгальского писателя с настолько невыговариваемым именем, что его даже не имеет смысла тут воспроизводить. В «Песни дороги» герой еще ребенок — сын брахмана в индийской деревне. Благодаря Рею мир узнал о существовании индийского кино: его поэтический стиль сравнивали с Мурнау и Жаном Ренуаром.

«Папа в командировке»

Otac na službenom putu,
реж. Эмир Кустурица, 1985

Лиричный фильм о послевоенной Югославии — свидетельство того, что Эмир Кустурица не всегда был спятившим мегаломаном. Боснийский мальчишка по имени Малик лазает по деревьям, ходит во сне и влюбляется в соседскую девочку; отца сослали в лагерь, но ребенок думает, что тот поехал в командировку.

«Страна приливов»

Tideland, реж. Терри Гиллиам,
2005

Повернутые на викингах родители юной Джелизы-Розы по очереди отправляются в Вальгаллу от передозировки. Дочка этого даже не замечает: она продолжает жить в вымышленном мире, вдохновленном «Алисой в Стране чудес».