Энциклопедия цитат «Американской истории ужасов», часть I

Анна Франк /

Шарлотта Браун

ФРАНКА ПОТЕНТЕ 

Анна Франк

(1929–1945)

Наверное, неслучайно, что актриса с именем Франка играет женщину по фамилии Франк. Конечно, у героини Франки Потенте есть реальный прототип — еврейская девочка, одна из самых известных жертв нацизма. В отличие от сериальной Анны, настоящая не выжила в лагерях. После Освенцима, пройдя отбор у Йозефа Менгеле, она была отправлена в концлагерь Берген-Бельзен, где умерла весной последнего года войны. Ее дневник, который Анна вела во время оккупации нацистами Нидерландов, переведен на многие языки мира. На основе этого документа возникли не только экранизации, но и, например, замечательный альбом группы Neutral Milk Hotel под названием In the Aeroplane Over the Sea.

«Фрэнсис» / Frances

Грэм Клиффорд, 1982 год

В этой картине героиня Джессики Лэнг, молодая популярная актриса начала XX века, Френсис Фармер, сходит с ума. В кульминационной сцене Фармер становится подопытным кроликом в демонстрации всех выгод трансорбитальной лоботомии для буйных больных. Конец истории Анны Франк в сериале можно смело считать отсылкой к фильму с Лэнг.

«Стэпфордские жены» / The Stepford Wives

Грэм Клиффорд, 1982 год

Муж Анны не смог терпеть безумные выходки жены, и было решено пойти на радикальные меры, лоботомию. После операции Анна превратилась в безэмоциональную, роботоподобную «степфордскую» жену с пустыми глазами и заботами по хозяйству.

Брайерклифф

клиника для невменяемых преступников

«Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» 
Blair Witch Project

Дэниел Майрик, Эдуардо Санчез, 1999 год

Первым же, открывающим второй сезон, кадром идет отсылка к, наверное, известнейшему фильму в жанре псевдодокументалистики. В «Ведьме из Блэр» заблудившиеся в лесу студенты наткнулись на опушку со странными и явно оккультного характера предметами, висящими на ветках деревьев. Похожий артефакт есть и в окрестностях психиатрической лечебницы Брайерклифф. Эти колдовские талисманы удачи точно никому не принесли.

«Девятая сессия» / Session 9

Брэд Андерсон, 2001 год

Действие цитируемой картины происходит в ремонтируемом заброшенном здании больницы для душевнобольных. Сошедший с ума рабочий начинает убивать своих коллег. В развитии его безумия не последнюю роль сыграл сам госпиталь, атмосфера нехорошего места в котором такая же, как и в сериале — не оставляющая и мысли, кроме «ничего хорошего не жди».

«Крестое знамение» / The Sign of the Cross

Сесиль Блаунт Де Милль, 1932 год

В третьей серии во время бури узникам Брайерклиффа устроили просмотр классического исторического фильма, в котором на радость одержимой дьяволом Мэри Юнис убивают христиан. Действие «Крестного знамения» происходит в 64 году от Рождества Христова, после того как император Нерон сжег Рим. В поджоге обвинили последователей новой религии, христианства. Помимо пересечения дат (в сериале 1964 год), важно еще и то, что и в Брайерклиффе, и в уничтоженном Риме страдают невиновные люди, оказавшиеся не в том месте. Отличие в том, что в наше время некогда гонимые христиане уже давно являются гонителями. История о том, как сын предает отца-христианина, перекликается с отказом Венди (Клеа Дюваль) от своей подруги Ланы (Сара Полсон).

Грейс Бертранд

ЛИЗЗИ БРОШЕР

Лиззи Борден

(1860–1927)

Любопытно, что исполнительницу роли Грейс, убийцы собственной семьи, зовут Лиззи, как и прототип ее героини — предполагаемую преступницу из Фолл-Ривер. Лиззи Борден была подозреваемой в деле об убийстве своего отца и мачехи (которых зарубили топором). Несмотря на улики, указывающие на причастность Лиззи к преступлению, девушка была оправдана.

«Почтальон всегда звонит дважды» / The Postman Always Rings Twice

Боб Рафельсон, 1981 год

Сцена секса Кита и Грейс на столе, засыпанным мукой (Грейс готовила тесто для хлеба), — привет ремейку классического нуара 1946 года с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг. Герой Николсона, бродяга и пройдоха Фрэнк, нанимается в помощники к владельцу придорожной забегаловки. Фрэнк влюбляется в жену своего начальника, Кору; муж Коры становится третьим лишним.

«Кровавая жатва» / Haute Tension

Александр Ажа, 2003 год

В одном из самых популярных фильмов так называемой «новой волны французского экстремального кино» главная героиня, симпатичная коротко стриженная блондинка, убивает семью своей подруги. Весь фильм убийцу олицетворял неприятный мужчина в засаленной робе. Похожее произошло и с семьей Грейс; правду о преступлении мы узнаем лишь после того, как Кит прочитал медицинскую карту своей подруги.

Дженни Рейнольдс

НИККИ ХАН

«Дурная кровь» / The Bad Seed

Марвин Лерой, 1956 год

Хладнокровная убийца из шестой серии похожа на восьмилетнюю Роду из «Дурной крови», не по годам взрослую и самостоятельную девочку. Для Роды нет неразрешимых ситуаций. Если ее обошел в конкурсе по чистописанию одноклассник, то его можно утопить, а медаль забрать. Понравилась игрушка у старенькой бабушки? Можно подстроить падение пожилой женщины с лестницы. Рода начисто лишена совести, а все ее поведение свидетельствует о психопатии.

«Семейка Аддамс» / The Addams Family

Барри Зонненфельд, 1991 год

Но в отличие от Роды, Дженни не интересуют чужие вещи, ей дела нет до успехов в школьных олимпиадах. Ей нравится убивать. Она зачарована смертью, как Уэнздей Аддамс. Поэтому Дженни так и приглянулась дьяволу в лице Мэри Юнис: помыслы девочки предельно ясны, она — само зло в образе ребенка, словно малолетний Майкл Майерс из «Хеллоуина» Джона Карпентера.

Джонни Морган

ДИЛАН МАКДЕРМОТТ

«Посетитель Q» / Visitor Q

Такаси Миике, 2001 год

В фильме японского мастера эпатажа рефреном идет тема женского молока и грудного вскармливания. В очень странную семью приходит еще более ненормальный незнакомец, настоящий садист. Описывать, что там началось дальше, наверное, не стоит.

Современный маньяк Кровавое Лицо в исполнении Макдермотта — самый загадочный персонаж сериала. Кто он? Брошенный сын Ланы Уинтерс и Оливера Тредсона? Полоумный самозванец? Могла ли Лана отказаться от Джонни после того как, сжалившись над истошно кричащим ребенком, покормила его грудью?

Никакого финального твиста, поворота на 180 градусов не произошло. В конце последней серии сестра Джуд переиначенной фразой из Ницше («Когда ты смотришь в бездну, бездна смотрит в тебя») расставляет все точки, подводит черту: столкнувшись со злом, Лана сама им стала. Но проблема в том, что Уинтерс была готова на любую гнусность еще до заточения в больнице, трансформации из «хорошей Ланы» в «плохую Лану» как таковой не было. А как бы здорово было, если бы в заключительной серии сезона выяснилось, например, что пятидесятилетний Джонни Морган сохраняет свою прекрасную физическую форму (Макдермотту и на деле 51 год) благодоря грудному молоку. Шутки шутками, а сериалу Райана Мёрфи и Брэда Фэлчака в «трэшевом» обаянии не откажешь.

Доктор Артур Арден

/ Ганс Грубер

ДЖЕЙМС КРОМВЕЛЬ

Йозеф Менгеле

(1911–1979)

Как и большинство персонажей «Американской истории ужасов»,
Арден — образ собирательный. Кроме библейских аллюзий (доктор, словно змей в Эдемском саду, угощает невинную монахиню Мэри Юнис глазированным яблоком), у него есть реальный прототип. Йозеф Менгеле, немецкий врач, служил в войсках СС, в 1943 году был переведен в концентрационный лагерь Освенцим, где узники дали ему прозвище «Ангел Смерти». Обаятельный и дружелюбный мужчина, Менгеле проводил на людях чудовищные исследования без наркоза (у Ардена анестезия тоже нарушает чистоту эксперимента). Менгеле лично отбирал своих подопытных и ответственен за смерть почти полумиллиона человек в газовых камерах. В конце войны бежал в Латинскую Америку, умер в 1979 году в Бразилии. Менгеле считался наиболее разыскиваемым преступником после Адольфа Эйхмана, до которого израильские спецслужбы все-таки смогли добраться.

Артур Арден тоже встречал людей на станции, отбирал подходящих и ставил над ними опыты. После поражения нацистской Германии бежал в США, где до него не смогли добраться ни «Моссад», ни «охотники за нацистами».

«Крепкий орешек» / Die Hard

Реж. Джон Мактирнан, 1988 год

В одном из главных рождественских фильмов простой полицейский с неустроенной семейной жизнью, Джон Макклейн, противостоит банде террористов, захвативших небоскреб Nakatomi Plaza. Глава бандитов — немец Ганс Грубер. Так же зовут нацистского преступника, скрывающегося в США под личиной доктора Артура Ардена.

«Секретные материалы» / The X-Files

Крис Картер, 1993 год

«Охотник за нацистами», Сэм Гудвин, рассказал сестре Джуд про операцию «Скрепка» (Operation Paperclip), в ходе которой чиновники из правительства США создали для нацистов поддельные биографии и организовали их переезд в Америку. Во второй серии третьего сезона «Секретных материалов», которая тоже называется «Скрепка», речь идет про привезенных в Штаты нацистских ученых, занимающихся выведением гибрида человека и инопланетянина. Не будем забывать и про вживленный в шею Даны Скалли чип такого же неизвестного происхождения, как и у Кита.

«Марафонец» / Marathon Man

Джон Шлезингер, 1976 год

Главным антагонистом в этом триллере является беглый нацистский врач по прозвищу Белый Ангел, Кристиан Зелль, приехавший в Штаты из Уругвая продать свои драгоценности, изъятые у убитых в Освенциме евреев. Зелля так же, как и Ардена, опознает одна из жертв концлагерей.

«Франкенштейн» / Frankenstein

Джеймс Уэйл, 1931 год

Артура Ардена, говоря словами из «Франкенштейна», интересует жизнь, ее разрушение и последующее воссоздание. Как и Франкенштейн, он возомнил себя Создателем, подобным Богу. По иронии судьбы его эксперименты происходят с благословения церкви. Главным оппонентом доктора становится сестра Джуд. И дело тут не только в том, что они оба, по мнению Ардена, сильные личности. Джуд в конце концов оказывается противоположностью Грубера, единственным достойным противником со стороны сил добра.

«Остров доктора Моро» / The Island of Dr. Moreau

Дон Тейлор, 1977 год

Как и великий ученый из «Острова доктора Моро», Арден создает чудовищ, полулюдей-полузверей. С наступлением ночи округа Брайерклиффа становится опаснее затерянного в океане острова. Как и Моро, Арден становится жертвой своих непомерных амбиций. Самосожжение нациста Ардена-Грубера в печи — один из немногих моментов, когда в сериале торжествует справедливость.

Доктор Оливер Тредсон

ЗАКАРИ КУИНТО

Эд Гейн

(1906–1984)

Гейн — американский убийца и расхититель могил из Висконсина, оказавший огромное влияние на современную поп-культуру. Он стал прототипом таких знаковых киноперсонажей, как Норман Бейтс из хичкоковского «Психо», Кожаное Лицо из «Техасской резни бензопилой» Тоба Хупера и Буффало Билла из «Молчания ягнят» Джонатана Демме. Группа Slayer написала песню Dead Skin Mask, вдохновившись поступками Эда Гейна. Как можно понять из этих жутких названий и прозвищ злодеев, Гейн был большим поклонником изделий из человеческой кожи. На самом деле Эд Гейн не был серийным убийцей, как принято считать, — его больше интересовали уже мертвые люди, из которых он и мастерил домашнюю утварь. Так что лампа, обтянутая кожей, и блюдце из человеческого черепа в доме доктора Тредсона — не такие уж и выдумки сценаристов сериала. Естественно, и сам центральный герой Кровавый Лик — прямая отсылка к Эду Гейну и вышеупомянутым маньякам из фильмов ужасов.

«Пила» / Saw

Джеймс Ван, 2004 год

В истории кино не так много фильмов, где герой был бы прикован цепью в комнате, посреди которой лежит труп. В известном фильме ужасов маньяк по кличке «Пила» похищал людей и заставлял их проходить через испытания, стремясь изменить отношение жертв к собственной жизни. Доктор Тредсон такой философии не исповедует, ему просто нравится мучить людей.

«Девушка с татуировкой дракона» / The Girl With The Dragon Tattoo

Дэвид Финчер, 2011 год

Кровавый Лик держал свою пленницу, журналистку Лану Уинтерс, в звуконепроницаемом подвале. Пыточная Тредсона своим убранством напоминает тайную комнату Мартина Вангера из американской экранизации бестселлера Стига Ларссона: плиточный пол, занавески, аккуратные стенды с инструментами.

«Техасская резня бензопилой» / Texas Chainsaw Massacre

Тоуб Хупер, 1974 год

«Американская история ужасов» не стесняется заимствовать у одного из самых культовых хорроров. Помимо того, что Кровавый Лик в маске из человеческой кожи является прямой цитатой из «Резни», есть еще один нюанс. Когда Лана Уинтерс приходит в себя в подвале доктора Тредсона, она видит в центре помещения свою окоченевшую любовницу; у стены стоит большой холодильник. Похожий холодильник есть и в фильме 1974 года в доме безумной семьи людоедов — там один из героев обнаруживает свою пропавшую подругу.

Молчание ягнят» / The Silence of the Lambs

«Джонатан Демми, 1991 год

Кровавый Лик унаследовал у Буффало Билла не только обсессию женщинами и рукоделием, но и другие поведенческие паттерны. Например, Буффало Билл передразнивал крик своей жертвы, сидящей в колодце. Тредсон теряет свою напускную учтивость от истеричного вопля Ланы. Что у того, что у другого маньяка такое попугайничество имело сильнейший парализующий эффект — пленницы цепенели от страха.

«Ганнибал» / Hannibal

Ридли Скотт, 2001 год

Доктор Тредсон оказался неплохим кулинаром: его завтрак пришелся по душе Лане Уинтерс. Что готовил Тредсон для своей пленницы, можно только догадываться, но нельзя исключать из числа ингредиентов подругу Ланы, Венди. Главный по части каннибализма, конечно же, другой психотерапевт — Ганнибал Лектер, цинично скормивший герою Рея Лиотты его же собственный мозг.

Инопланетяне

«Огонь в небе» / Fire in the Sky

Реж. Роберт Либерман, 1993 год

Роль инопланетян в сериале до конца не ясна, они выглядят несколько лишними в и так почти пародийном хороводе нацистов, бесноватых, серийных убийц и сумасшедших. Появление пришельцев похоже на все известные фильмы про «зеленых человечков» сразу, особенно на «Близкие контакты третьей степени» Стивена Спилберга и сериал «Секретные материалы». Происходящему на борту космического корабля уделена в лучшем случае пара минут экранного времени из двенадцати серий. То, что было показано, отдаленно напоминает, вероятно, лучшую в кинематографе сцену похищения людей представителями внеземной цивилизации. Последние двадцать минут «Огня в небе» даже на фоне современных спецэффектов — нечто выдающееся. Довольно стандартная жанровая история под конец превращается в невероятный клаустрофобный космический хоррор с кульминацией на жутком операционном столе.