Под колпаком:
10 фильмов
о теориях заговора

Классика конспирологического жанра — пятидесятиминутный фильм 1969 года, раскрывающий подоплеку мирового капитализма. Главной мишенью автора, убежденного либертарианца Дж. Эдварда Гриффина, служит Федеральная резервная система США, но в результате достается всем причастным к глобальной экономике: богатейшие люди планеты составляют хорошо организованный заговор и контролируют мир при помощи умелой пропаганды. В полемическом пылу Гриффин ссылается не только на либертарианских мыслителей, но даже и на Маркса с Энгельсом — впрочем, современные автору коммунистические режимы тоже представлены как одно из звеньев цепи. Возможно, в деле замешаны и иллюминаты, но тут надо еще разбираться с историческими данными, поэтому уверенности нет.

Тот факт, что самым известным на сегодняшний день документальным фильмом является конспирологическая агитка, сам по себе довольно интересен: если в пришельцев все-таки верят немногие, то политика уже воспринимается как спектакль, не имеющий отношения к реальным процессам управления. «Фаренгейт 9/11» скроен по всем канонам политической пропаганды. Вдовы жертв 11 сентября смонтированы со смеющимся Бушем. Крупный план: стоп-кадр с бессмысленным взглядом президента. Нарезка из речей под нелепую музыку. Буш облизывает расческу. Казалось бы, при чем тут Буш? Да при всем: подтасовал выборы, подозрительно бездействовал перед атакой на ВТЦ, имел дела с семьей бен Ладена и напал на Ирак для отвода глаз. Майкл Мур никогда не скрывал, что его фильм был предвыборным черным пиаром, и сейчас смотреть на то, как мужчина в бейсболке разоблачает экс-президента, уже не очень интересно — Мур сторонится серьезных обобщений, и «Фаренгейт» за десять лет успел потерять актуальность. Кроме того, Буша все равно избрали на второй срок, зато режиссер получил «Золотую пальму» и заработал несколько миллионов («Фаренгейт» собрал в Америке почти столько же, сколько «Ван Хельсинг» и «12 друзей Оушена»). Может, именно этого он и добивался? Кто знает.

Профессиональный конспиролог Питер Джозеф — специалист широкого профиля. Первый фильм в его знаменитом сериале «Дух времени» начинается ни много ни мало с Иисуса, которого тут объявляют мифическим персонажем, основанном на целом ряде восточных культов. Впрочем, этим открытием мало кого можно удивить, поэтому дальше речь идет о вопросах более животрепещущих — участии ЦРУ в теракте 11 сентября и все том же заговоре финансистов. Нельзя сказать, чтобы «Дух времени» предлагал какие-то серьезные новые аргументы в пользу этих теорий: его успех объясняется исключительно тем, что Джозеф срывает покровы бодрее и увлекательнее, чем большинство коллег, и к тому же фокусируется сразу на нескольких популярных фобиях вместо того, чтобы разрабатывать одну тему. За первым «Духом времени» уже последовали два продолжения, а на Russia Today Джозефа приглашали в качестве эксперта-экономиста; это успех.

О «лунном заговоре» сказано и написано уже очень многое — вероятно, это самая популярная конспирологическая теория. Эта тема возникает и в «Комнате 237»: Кубрика, как известно, часто называют создателем инсценировки, во что очень легко поверить благодаря «Космической одиссее». Фильм «Странное происшествие по пути на Луну» лишь добавляет новые штрихи к проработанной теории. Основные доказательства здесь все те же — странности с фотографиями и разнообразные технические подробности — но есть и один новый аргумент. Автор фильма утверждает, что в его распоряжении находятся кадры, якобы сделанные экипажем «Аполлона 11» на полпути к Луне — но на самом деле они, по версии фильма, сняты с ближайшей орбиты Земли, дальше которой Нил Армстронг сотоварищи и не улетали. Правда это или нет — понять довольно сложно, как и вообще все связанное с вопросом об «Аполлоне». В отличие от большинства конспирологических теорий, лунный заговор — предмет, требующий специфических знаний, и пока космические полеты еще не стали обычным делом, любая версия выглядит довольно убедительно.

Теория лунного заговора случилась только в Америке: поскольку в высадке человека на Луну не было никакой ценности, кроме символической, Советский Союз решил не повторять достижение НАСА (или не инсценировать его — советские спецэффекты по качеству сильно уступали американским, и своего Кубрика в СССР не случилось). Нашумевший в свое время фильм екатеринбургского режиссера Алексея Федорченко исправляет историческую несправедливость: фальшивое журналистское расследование посвящено тому, как в Советском Союзе еще в тридцатые запустили человека на Луну. В фильме наряду с настоящей хроникой использованы подложные кадры, якобы заснятые агентами НКВД: это позволяет вписать в сюжет и подвалы Лубянки с кровавым товарищем Сталиным, главным героем конспирологических сочинений в российских реалиях.

После «Секретного космоса», пожалуй, тему американской космической программы можно закрывать. В этом подробном фильме есть все: нацисты на службе НАСА, «официальные фотографии летающих тарелок», Никола Тесла со своим лучом смерти и масоны-астронавты. В лучшие моменты «Секретный космос» достигают высот «Маятника Фуко»: цитаты из интервью Спилберга используются наравне с отрывками из Библии, нацисты постепенно сливаются с масонами и иллюминатами, а под конец фильма раскрывается личность Антихриста — это американский ракетостроитель Джек Парсонс. Существует и вторая часть: в ней приводятся доказательства тому, что инопланетяне посещали Землю в древности (это направление называется палеоуфологией). Власти скрывают.

Теории заговора, связанные со звездами шоу-бизнеса, а иногда и со звездами большой политики, обычно заключаются в том, что эти звезды на самом деле не умерли. Такое поговаривают об Элвисе и Кеннеди (см. фильм «Бабба Хо-Теп», где эти двое сражаются с египетской мумией в доме престарелых), Джиме Моррисоне и Кобейне, Гитлере и Ленноне. Случай Пола Маккартни довольно необычен: существует мнение, что последние 37 лет место музыканта занимает двойник, а сам экс-битл погиб в автокатастрофе. Этим слухам посвящен небольшой фильм голландского студента киношколы Вутера ван Ордорпа, который не поленился найти и проинтервьюировать первых энтузиастов теории из Мичигана. Фильм рассчитан на подготовленного зрителя: автор не вдается в подробности увлекательной мифологии вокруг смерти сэра Пола, которая включает в первую очередь зашифрованные сообщения на последних альбомах Beatles (хотя самые ударные улики все-таки продемонстрированы).

К 1987 году, когда был снят Something Happened, важный шведский режиссер Рой Андерссон не работал в кино уже одиннадцать лет: после неудачи своего второго фильма он снимал рекламу. Получив заказ на образовательный фильм о СПИДе для демонстрации в школах, режиссер выдал что-то странное — мрачную и наполовину состоящую из пауз зарисовку, которая к тому же прямо обвиняет в создании и распространении ВИЧ американских военных. Наиболее распространенная версия об африканском происхождении вируса подана как фальшивка для отвода глаз, ее аргументация представлена Андерссоном в виде набора бредовых расистских суждений («Ну это же Африка, — говорит один из ученых в кадре, — там много всякой заразы и обезьяны эти везде бегают»). Национальный совет по здравоохранению, профинансировавший постановку, отказался ее принимать: вероятно, чиновники ожидали увидеть говорящие головы настоящих вирусологов и инструкции по использованию презервативов, а не статичные планы угрюмых интерьеров с обвинениями в адрес Пентагона и врачами-идиотами, разыгрывающими пантомимы про африканцев. Зато Андерссон получил возможность поупражняться в стиле и впоследствии использовал находки, вернувшись в большое кино.

Некогда культовый британец Питер Гринуэй всегда увлекался голландской живописью, но «Ночной дозор» Рембрандта в какой-то момент стал для него настоящей обсессией. Знаменитому полотну режиссер посвятил сразу два фильма. Игровые «Тайны Ночного дозора» с Мартином Фрименом в роли Рембрандта воссоздают историю картины, которой, по версии Гринуэя, предшествовало политическое убийство. В  документальном «Я обвиняю» он ищет намеки на заговор гомосексуалистов, якобы контролировавших Амстердам XVII века, в самой картине — так же, как персонажи его же давнего фильма «Контракт рисовальщика». Попутно режиссер критикует современных зрителей, которые неспособны анализировать изображения (с этим, пожалуй, могли бы поспорить специалисты по смерти Пола Маккартни, детально разобравшие обложку «Сержанта Пеппера»), и заодно дает несколько небольших экскурсов в историю живописи — о роли карликов в европейском искусстве, например. Верит ли сам Гринуэй в криминальный сюжет или же все это — снобский интеллектуальный троллинг, неизвестно.

Другое, и более раннее, упражнение в жанре дешифровки изображений, которое еще в семидесятые предпринял чилийский режиссер Рауль Руис: искусствовед ходит среди живых картин, представляющих живописный цикл художника Фредерика Тоннера, и выстраивает сразу несколько версий того, каков подлинный смысл изображенного. Сценка из быта крестоносцев рифмуется с античным мифологическим сюжетом и салонной драмой XIX века (обратите внимание: одного из застывших истуканов играет Жан Рено в своей первой роли). Искусствовед видит в картинах и намеки на будуарную историю, и масонскую символику; впрочем, одна из картин, по мнению ученого, утеряна. В конечном счете фильм оказывается мета-конспирологическим: если долго вглядываться во что угодно, непременно увидишь там знак, который можно интерпретировать по-разному. А если предположить, что какая-то часть общего текста отсутствует (как похищенная картина из цикла), то заполнить эту пустоту можно на свое усмотрение, достроив теорию удобным себе способом — или сразу несколькими способами. Здесь только остается добавить, что картины, которые исследует Руис, никогда не существовали, как и написавший их художник Тоннер.