КнигиКак раскрыть свой потенциал и написать первую книгу

Быть писателем нелегко. В предисловии «Зачем мы пишем» указано достаточно весомых аргументов, чтобы навсегда забыть о литературной карьере: из всех рукописей публикуется только один процент, 30 % текстов приносят ощутимый доход, одна успешная книга ещё не означает безбедного существования в будущем, к тому же весь мир будет противостоять вашему призванию — готовьтесь к скептицизму, издевательствам и отказам. Автор детективов Дэвид Балдаччи 16 лет писал в стол, перед тем как его опубликовали. Писательница Кэтрин Харрисон, посвятившая книгу любовному треугольнику со своим отцом, которого она впервые встретила в возрасте двадцати лет, утверждает, что если бы можно было собрать все отзывы критиков воедино, получилось бы одно громогласное «Заткнись!» Но для большинства писателей ответ на вопрос, зачем они пишут, предельно простой — потому что по-другому они не могут.

В первую очередь книга Маран обращена к тем людям, которые на самом деле тоже не могут не писать, но почему-то этого не делают. Писательница Гиш Чжень, наверное, никогда бы не начала сочинять, если бы один из учителей не заметил в её рукописях талант и не вывел его на свет. Терри Макмиллан долго не могла поверить в свои способности, но в итоге её успех распахнул двери в литературу многим афроамериканским авторам. Создательница недавно экранизированного романа «Воды слонам!» Сара Груэн сравнивает решение о начале профессиональной карьеры с прыжком в пропасть — сама бы она на это не решилась, но рядом был любящий муж. Читая откровения писателей, понимаешь — для начала литературного пути очень важен первый толчок, которым могут стать похвала наставника, поддержка близкого человека или, например, потрясение от другой книги. Возможно, от этого сборника интервью Мередит Маран.

Здесь есть и лауреаты Пулитцеровской премии, и чернокожая романистка, по книге которой сняли фильм с Уитни Хьюстон, и вдохновившийся «Тропиком рака» безработный

Среди двадцати бесед, которые подготовила Маран, найдётся ролевая модель для любого, самого запущенного случая: здесь есть лауреаты Пулитцеровской премии; чернокожая романистка, по книге которой сняли фильм с Уитни Хьюстон; вдохновившийся «Тропиком рака» безработный, пытавшийся сфабриковать свою мачо-биографию; рассудительная китаянка, бывший военный репортер, позже прославившийся благодаря книге «Идеальный шторм»; домоседка, автор бесконечных шпионских романов; бывшая психопатка и алкоголичка, написавшая в итоге огромный текст о христианской вере. Все они добились успеха, у большинства в запасе сохранилась откровенная история борьбы с судьбой. Судя по их книгам и биографиям, в списке Маран нет ни одного лишнего имени, несмотря на то что большинство из них российский читатель, скорее всего, узнает впервые.

Неверно полагать, что «Зачем мы пишем?» понравится только лунатикам, которые мечтают о литературной карьере. Создание хорошей художественной книги — хрупкая и эфемерная работа со своей и чужими душами. Всегда интересно, как именно состоявшиеся авторы препарируют материал. Когда у Исабель Альенде умерла дочь Паула, её мать сказала «Если не начнешь писать, ты умрешь» и, скорее всего, была права. Первые стихи Мэри Карр сочиняла исключительно пьяной и первые пятнадцать месяцев после завязки плакала за рабочим столом, потому что не могла сосредоточиться. Майкл Льюис, автор легендарного бейсбольного эпоса Moneyball, приводит слова актрисы и его соседки на тот момент Джуди Денч: «Когда выходит твоя книга, возьми экземпляр и брось на пол. И послушай, какой звук она издает». Он называет момент, когда это впервые произошло, самым счастливым в своей писательской жизни. Мэг Уолитцер создавала истории для своей матери, которая тоже была писательницей, но начала карьеру слишком поздно, чтобы прославиться. Уолтер Мосли работал программистом и писал код для Mobil Oil в офисе, в выходной день, совершенно обезумев от работы, когда ему в голову пришли строчки: «В жаркие липкие дни в южной Луизиане роятся огненные муравьи». Он никогда не был в Луизиане. Это не помешало ему написать свой первый роман и ещё более 40 других после него.

Важная составляющая «Зачем мы пишем» — секреты мастерства, наиболее значимые из которых повторно проговариваются в конце каждой главы

Другая важная составляющая «Зачем мы пишем» — секреты мастерства, наиболее значимые из которых повторно проговариваются в конце каждой главы. Рик Муди (автор бестселлера The Ice Storm) старается ничего не делать дважды и не ориентируется на вкусы издательств, а автор политических триллеров Дэвид Балдаччи, наоборот, изучает книжную отрасль, чтобы подгадать наиболее востребованный сюжет. Майкл Льюис принимал большинство карьерных решений в состоянии самообмана — рассказанные самому себе истории помогают решиться на крайние меры. Когда Терри Макмиллан начинает понимать своих персонажей, она подсовывает им обстоятельства, которые те должны преодолеть или изменить, потому что люди боятся перемен больше всего на свете. «Литературный труд — дело одиночек, и никто не похлопает тебя по плечу на середине пути», — утверждает Кэтрин Харрисон. Сразу несколько авторов советуют нащупать темп произведения и придерживаться его до самого конца, иначе текст не будет «звучать», читатели отложат книгу и включат телевизор. Почти все советуют обзавестись второй работой.

Разрозненные показания двадцати успешных романистов наверняка могут послужить моделями для сборки чужой, отдельно взятой карьеры, но собранные вместе они, скорее, подтверждают слова Умберто Эко — в написании книги не может быть никаких правил. Главное — начать и закончить. Неважно, как вы это сделаете, но доведите дело до конца и сразу почувствуете облегчение.