КнигиЧем акулы похожи
на единорогов

 Каждую неделю Look At Me публикует отрывок из новой нон-фикшн-книги, изданной на русском языке. В этот раз мы представляем книгу Каспара Хендерсона «Книга о самых невообразимых животных: Бестиарий XXI века», которую выпускает издательство «Альпина нон-фикшн».

В поисках единорога: акула-домовой

В наши дни единорог ассоциируется с розовым пластиком, мультфильмами, безрассудством нового времени и символизирует нечто невозможное и иллюзорное. А в средневековом бестиарии единороги предстают скорее жутковатыми существами. Так, из бестиариев можно узнать, что единороги — заклятые враги слонов и в битвах пронзают их брюхо своим единственным рогом. Охота на единорога — очень непростое занятие, потому что поймать его можно только с помощью девственницы, которая должна кормить его грудью, пока он не заснёт. Есть ещё Иисус, «единорог духовный», один рог которого означает единство Бога Отца и Бога Сына. И ещё рог единорога можно использовать, чтобы выявить яд, а в молотом виде это одновременно и противоядие, и афродизиак.

Современному читателю-скептику эти описания могут показаться фрагментами из книг, в которых беспорядочно перечислены отрывочные сведения о настоящих и выдуманных животных, а в результате получается сбивающая с толку мешанина. Но, как в случае сна или видения, анализ способствует пониманию. Средневековые авторы (или как минимум источники, на которые они ссылаются) различают два вида единорогов: очень свирепого монорога — похожего на носорога, только с ногами слона — и собственно единорога с туловищем как у козла или газели, или лошади. В Новое время на этих описаниях строились попытки разобрать это мифическое животное на части, понять происхождение каждой из них и объяснить их значение.

Но каким бы подробным и тщательным ни был анализ, остаётся ощущение чего-то недосказанного. Почему люди так упорно держатся за это мифологическое животное? О чём говорит это множество значений и смыслов? На первый из этих вопросов есть неизменный, пусть не исчерпывающий и грубоватый, но простой ответ: то, что похоже на пенис в состоянии эрекции, именно этому состоянию и способствует. Так что порошок из рога единорога был виагрой своего времени — только в силу своей фантастической труднодоступности он был фантастически дорогим. Рог нарвала (на самом деле это бивень), подаренный папой Климентом VII наследнику французского престола, стоил в шесть раз больше, чем Микеланджело получил за роспись Сикстинской капеллы. Уже через 100 лет ценность подобного подарка показалась бы сомнительной, о чём писал, например, Томас Браун в книге «Эпидемия заблуждений, или Обман в науке» 1646 года. Нужно помнить, что это был XVII век, и в своём труде Браун в первую очередь полагается на риторику, а не на эксперименты по принципу двойного слепого контроля (в конце концов, это был век, когда большинство свято верило, что молотое копыто лося может излечить эпилепсию), а излюбленным риторическим приёмом Брауна была инверсия. Так, пишет он, единороги не редкость, они повсюду.

«Среди четвероногих животных их можно найти как минимум пять: это вол, осёл, сернобык и носорог... несколько есть среди рыб. Можно найти единорогов даже среди насекомых».

Конечно, рассуждения Брауна не безупречны. Но для того времени этот список был не так уж и плох. 350 лет исследовательской работы подтвердили верность общего хода его рассуждений. Мы живём буквально в окружении единорогов.

На суше вариации на тему одного рога с блеском исполняют жуки-носороги, но если нас интересуют животные более крупные, чем несколько сантиметров, то лучше поискать единорогов в океане. К списку Брауна можно добавить рыбу-меч, рыбу-пилу, 17 видов хирурговых рыб, несколько сотен видов спинороговых с тонким втягивающимся рогом на голове и носатых химер, напоминающих носорога и слона одновременно.

Выбрать одно животное для современного бестиария, когда вокруг столько кандидатов, непросто. Возможно, большинство на моём месте остановилось бы на нарвале: он выглядит почти так же невероятно, как мифологический единорог, и его единственный рог действительно обладает некоторыми очень интересными свойствами. Рог нарвала — это увеличенный и получивший спиралевидную форму верхний левый резец. Ранее зоологи считали, что это просто вторичный половой признак самцов, который они используют во время сражений в брачный период, или адаптация, позволяющая животному быстрее плавать. Сейчас уже установлено, что это гидродинамический сенсор, способный получать информацию о температуре, плотности и уровне соли в воде, самый точный подобный механизм в природе. Более того, хорошей кандидатурой для бестиария нарвала делает его предполагаемая судьба: резкие климатические и другие изменения в Арктике могут вскоре привести к тому, что нарвал тоже станет мифическим животным.

Я поддерживаю кандидатуру — хотя понимаю, что тут есть некоторая натяжка, — акулы-домового. Эта рыба выглядит как древнее существо и обитает на глубине нескольких сотен метров, там, куда никогда не проникают солнечные лучи. «Рог» этой акулы на самом деле длинный клювовидный вырост над подвижной выдвигающейся челюстью, усаженной острыми зубами, похожими на клыки. Часто эту акулу называют акулой-гоблином из-за её сходства с японским мифическим существом, название которого переводится как гоблин, так как именно в японских водах она была впервые обнаружена. Если смотреть в профиль, спинные плавники акулы закруглены, а хвост напоминает старый садовый секатор. В длину акула-домовой вырастает до 3 метров и является самым крупным позвоночным животным, обитающим ниже фотической зоны океана. Окраска у неё имеет уникальный для акул розоватый оттенок, как у страдающего диспепсией жителя Северной Европы, — с такой же полупрозрачной кожей, через которую просвечивают кровеносные сосуды. На первый взгляд это довольно уродливое животное, можно подумать, что вряд ли даже собственная мать могла бы считать его красивым (учёные считают, что акула-домовой живородящая). Но, если присмотреться поближе, в ней можно обнаружить качество, которое один мой друг использовал для описания своего характера в объявлении на сайте романтических знакомств: внутренняя красота.

Как и многие легендарные животные, акула-домовой встречается крайне редко. Впервые она была описана учёными в 1897 году, и с тех пор было обнаружено не более 50 особей. И вместе с тем этой акуле удаётся быть вездесущей: её ловили у берегов Японии, Португалии, Австралии, Новой Зеландии, Мексики — и не только. Её «рог», совсем непохожий по строению и свойствам на рог нарвала, тоже обладает удивительными свойствами: он содержит большое число электрочувствительных клеток и способен воспринимать малейшие изменения электрического заряда в воде, вызываемые движением добычи (кальмарами, крабами и разной глубоководной рыбой). Как только жертва обнаружена, челюсть акулы выбрасывается вперёд и, подобно клещам, захватывает добычу, сжимая и втягивая её в себя. Об образе жизни акулы-домового известно немного. Мы мало что можем сказать об этой акуле и её роге, кроме того, что, на наш взгляд, это удивительное эволюционное приспособление выглядит очень странно и страшно. И именно в этом заключается секрет внутренней красоты, о которой мы говорили. Акула-домовой, обитающая в вечно тёмных глубинных водах, наглядно демонстрирует способность к адаптации пластиножаберных — неоднородной группы животных, к которой относятся акулы и скаты, — и устойчивость вида в ходе естественного отбора.

Акула-домовой практически не изменилась за последние 40 млн лет. Предки акул, очень похожие на современные виды, обитающие на мелководье, населяли Землю уже 100 млн лет назад, то есть задолго до того, как тиранозавр рекс воцарился на суше. Но самые древние акулы — группа, отличавшаяся от костных рыб скелетом из хрящей, несколькими «наборами» сменных зубов, отсутствием желчного пузыря и живорождением, — появились ещё раньше. Некоторые ранние виды выглядели особенно странными. Так, обитавший около 360 млн лет назад стетакант (Stethacanthus) очень напоминал современных рифовых акул, обладал молотообразным покрытым зубцами наростом на спине. Назначение этого нароста пока неясно. Другие виды были откровенно жуткими. Магалодон (Megalodon), живший 28–1,5 млн лет назад, достигал 16 метров в длину — на 3 метра больше, чем современная китовая акула (питающаяся только планктоном), весил как минимум 50 тонн, имел острые зубы размером с человеческую ладонь в своей двухметровой челюсти и охотился на китов.

Современные 400 видов акул могут потягаться в многообразии, образе жизни и широте распространения и с рыбами, и с китами. Но многообразие видов акул по-прежнему резко контрастирует с ограниченностью наших знаний о них. Несмотря на все усилия, которые зоологи и защитники окружающей среды предпринимают в последние несколько десятков лет, известностью в странах Запада могут похвастаться разве что знаменитые акулы-убийцы вроде белой или тигровой. Сложно представить себе более захватывающее исследование, чем то, в котором охотничьи приёмы акулы сравниваются с тщательно продуманной тактикой серийного убийцы. Так что большинство из нас почти ничего не знает, например, о гренландской акуле (медлительном гиганте, обитающем подо льдами Северного Ледовитого океана), о ковровых акулах, таких как воббегонги (большое семейство с характерными «бородами» и роскошным пятнистым телом), о ложно-песчаных акулах (имеющих очень большие глаза, чтобы охотиться по ночам) и многих-многих других, в их числе 9 видов молотоголовых акул, причудливая форма головы которых обеспечивает им идеальное бинокулярное зрение, — этот факт был окончательно подтверждён только в 2010 году. На дне океана обитают плащеносные акулы, похожие на угрей, но с огромной пастью, усаженной острейшими игловидными зубами, какие характерны и для других глубоководных хищных рыб. На континентальных шельфах можно встретить акул-ангелов с большими мягковатыми туловищами, плоских и квадратных, немного похожих на скатов, и акул-пилоносов с очень странными мордами и торчащими наружу зубами, из-за которых их практически невозможно отличить от «настоящей» рыбы-пилы.

Несмотря на всеобщее безразличие ко всем этим чудесам, судя по всему, ситуация постепенно начинает меняться. Всё больше людей начинают понимать, что акулы представляют угрозу для нас только тогда, когда мы сами ведём себя безрассудно. Статистика напоминает нам, что акулы убивают менее 10 человек ежегодно — гораздо больше гибнет от падающих кокосов. И наоборот, люди ежегодно убивают десятки миллионов акул — катастрофические потери, которые всего за несколько лет поставили многие виды под угрозу вымирания.

Хорошая новость заключаются в том, что истребление акул ещё не поздно остановить. Увеличение спроса на мясо и плавники акул, которое привело к столь масштабному истреблению, — относительно недавний феномен. Да, корнями он уходит в возникшее ещё в глубокой древности в Восточной Азии и полностью ошибочное представление о том, что акулий плавник, как и рог единорога, является сильным афродизиаком. Но такой резкий рост спроса связан с рекламной волной в быстро развивающихся странах, таких как Китай. Можно использовать аналогичные рекламные приёмы, чтобы проинформировать потребителей, что их попросту дурачат и потребление в пищу акульих плавников — это вовсе не «круто». Конечно, не всё сразу получится, но уже сейчас есть такие места, где живые рифовые акулы ценятся гораздо больше, чем мёртвые. Недавно проведённое в Палау исследование показало, что каждая акула в заповеднике вносит в течение своей жизни вклад в экономику в размере почти $2 млн посредством различных туристических услуг, например, дайвинга. А это почти в 200 раз больше, чем можно получить за продажу её мяса.

Люди, утверждает Роберт Сапольски, испытывают потребность в метафорах: нам обязательно нужно искать во всём символическое значение. Но ведь мы сами можем выбирать, какие метафоры создавать и какое значение, хорошее или плохое, приписывать тому или иному явлению. Чем больше мы узнаём о биологии акул и об экосистемах, в которых они обитают, тем более склонны оценивать их по достоинству. Возможно, со временем мы научимся делать так, чтобы наши метафоры соответствовали реалиям окружающего мира.

На таких тропических коралловых рифах, как Кингман и Пальмира, на островах Лайн к югу от Гавайев, которые меньше других пострадали от активности человека, крупные хищники, наподобие рифовых акул или гигантских груперов, присутствуют в очень больших количествах. Этим водные экосистемы значительно отличаются от наземных, где численность крупных хищных животных значительно меньше. Присутствие многочисленных крупных хищников наглядно демонстрирует, насколько продуктивными могут быть коралловые рифы: мелкая рыба и другая добыча воспроизводится здесь с такой скоростью и в таком количестве, что даже такой сильный пресс хищников не подрывает их запасов, не снижает их жизнеспособности как вида. Но акулы вносят свой вклад в развитие экосистемы. Эти хищники являются важным звеном «экологической машины» рифа, в деятельности которой участвуют также микробы, кораллы, растения, мелкие рыбы и другие организмы. На рифах, где охота на акул привела к их исчезновению, вся экосистема начинает постепенно разваливаться.

Роль акулы-домового в глубинных экосистемах океана, где она обитает, ясна меньше. Но можно предположить, что она (как и другие мало изученные животные) — важная часть своего мира. Её роль в дикой природе и человеческой фантазии пока ещё трудно определить, но, как и мифологический единорог из древних преданий, акула может удивить хитростью и, как ни странно, красотой.

Фотографии via teja ream, GodOfNumbers