Амстердамский лес и городские окна

Что делать в маленьком европейском городе, если у вас есть машина? Ясное дело - уезжать из этого города! В Амстердаме для таких случаев есть Амстердамский лес. На самом деле это, наверное, все-таки парк. Потому что это - огромное, но абсолютно искусственное насаждение -  правда очень, очень внушительных размеров. Это даже не просто парк, а социальный проект, придуманный в 20-е годы под лозунгом "1000 рабочих мест на 5 лет". В итоге последнее дерево в парке (или все - таки в лесу) посадили в 1967 году - почти через пятьдесят лет и неизвестно сколько рабочих мест. В общем, не столь важно, как его называть - лесом, парком, лесопарком или проектом, но поехать туда точно стоит.

Лес находится в южной части города. Чтобы добраться до него, нужно ехать по Amstelvenseweeg в направлении Амстельвейн (s108) и  следить за указателями на Amsterdamsebos - или внимательно слушать навигатор. Я, если честно, предпочитаю слушать ничем не прерываемую музыку в машине и доверять картам бумажным. 

При въезде в лес есть небольшой Visitor’s center: там можно взять карту леса, купить кулон-коробочку для жуков и изучить внутреннее строение улитки. Кроме того, там "представлены" все виды обитающих в этом лесу птиц и животных. Представлены они, естественно и к сожалению, в виде чучел. Такое количество пушистых и пернатых и уже неживых существ я видела последний раз в витрине таксидермической мастерской. 

В лесу есть несколько обязательных  пунктов. Во-первых, идеально прямоугольное озеро. Его построили для Летней Олимпиады 1928 года. Тут же теперь проходят чемпионаты по гребле. По лесу можно ездить на машине, но она скорее нужна, чтобы туда добраться. Дальше лучше ходить пешком или на велосипеде - либо взять с собой складной Brompton, либо воспользоваться местным вело-прокатом, работающим летом. 

Во-вторых, если проехать мимо прямоугольного озера, то там будет блинная - panaenkoekehuise Boerderij Meerzicht. Голландские блины почти как пицца - размером с тарелку и с чем угодно сверху. Классический вариант - с сахарной пудрой или сиропом. А мой любимый - с тертым сыром или яблоками и корицей. Блины тут выдают по номеркам.  Заказываешь в кассе, относишь чек на кухню, получаешь талончик, и ждешь, когда на табло загорится заветный номер. 

После блинов можно отправиться в открытый театр. Летом там довольно людно и  по выходным проходят спектакли, а вот зимой пусто и просто красиво. Думаю, неплохо будет вернуться, еще раз до начала театрального сезона, когда немного потеплеет, и устроить пикник прямо на сцене. 

В принципе, если не льет дождь, то в лесу можно гулять, хоть целый день. По дороге назад в город стоит обязательно заехать в Huize Frankendael. Без машины из центра туда добираться сложно, а вот по дороге из Амстердамского леса - идеально. Во Frankendael есть небольшое выставочное пространство - какое-то время назад музей Стеделийк показывал там видео арт из своей коллекции. Там же можно и пообедать.

На этом этапе, конечно, может наступить перенасыщение свежим воздухом, но если этого не произошло, то можно и продолжить.

Амстердам, да и вообще Голландия, известны своими открытыми, большими окнами. И не только теми, что в районе красных фонарей, а  еще и окнами обычных жилых домов. 

Дело в том, что тут нет традиции закрывать шторы. Нет такого негласного правила: включенный свет = закрытые шторы. Их вообще может не быть. Даже в квартирах на первых этажах. Даже в центре. Даже ... Штор просто может не быть и все тут. Иногда, правда, стекла в окнах на первых этажах частично  матированы на уровне глаз сидящего человека. Но это редкость. Получается странно - смотреть в чужие окна  как бы неприлично, но не смотреть с непривычки тоже невозможно. В итоге – ходишь, смотришь, и чувствуешь, что подглядываешь, хотя с другой стороны, какое же это подглядывание, когда на окне во всю стену нет штор?

Со временем привыкаешь и перестаешь стесняться. Перестать смотреть невозможно, но можно, например, начать здороваться с жильцами квартиры на углу, у которых на столе всегда стоит ваза с фруктами, а на втором этаже есть комната-библиотека. Подглядывание в окна достойно целого вечера. Делать это можно где угодно, но интереснее всего конечно в Вондельпарке и его окрестностях и на центральных каналах. Во-первых, там большие окна, а во-вторых - красивые дома. 

Так как всегда хорошо иметь гида-профессионала, то на window hunting я иду с фотографом Ильей Рабиновичем.  В 2008, на выставке Be(com)ing Dutch, в Van Abbe Museum у  него был проект Rear Window, снятый как раз про амстердамские окна. Он говорит, что самое "правильное" время начинается около 18-00 и заканчивается в районе 22-00.  

Мы встречаемся около парка. Так как на улице очень холодно, то людей там совсем не много. В основном проезжающие велосипедисты и собаки с фонариками на поводке. Хозяева обычно не так  видны.

Если зайти в парк со стороны главного входа (тот, что ближе к Leidse square), то стоит пройти примерно до середины или даже чуть больше, держась левой стороны. Примерно на этом уровне будет  Blue Tea House - это такое круглое кафе в глубине парка. Отличное место для начала или окончания прогулки. Есть еще  кафе Vertigo в музее кино. Но туда есть смысл идти скорее в теплое время года. Тогда можно прийти в парк еще днем, чтобы сидеть на веранде и пить вино.

Самые любопытные дома  на той стороне парка, что прилегает к Oranjenasaulaan и Koningslaan - улицы с королевскими названиями и большими виллами.  От них исходит такое благостное и благополучное спокойствие. Прямо как будто кризиса – нет, и правительство не развалилось. 

Илья снимает телевиком. Поэтому можно смотреть с безопасного расстояния - тем более что полиция, патрулирующая парк, вряд ли одобрит такое вторжение в частную жизнь.

Илья: "Я снимал свой проект два месяца. Знаешь,  меня всегда удивлял этот менталитет. Не в каждое окно, но в очень многие  можно заглянуть.  И в первые годы я  думал: “Какие открытые люди эти голландцы - они пускают всех внутрь - какая красота!”. А потом я понял, что дело не в этом. Что это просто своего рода театр, направленный на улицу. “Вот посмотрите как я хорошо живу - как у меня чисто и красиво дома.” Ведь окна  обычно открыты в домах, где все  красиво и аккуратно, как на витрине. 

Фильмы ужасов в таких театрах не показывают. В таком случае шторы закрыты… Так вот, этот первый восторг - “смотрите какая красота - тут есть чему поучиться”  перерос в ощущение - “смотрите какой красивый театр, это же не настоящая жизнь”.  Это спектакль для случайного прохожего. Это спектакль про жизнь, но это не  про настоящую, а про ее  поверхностный слой. Проблемы не принято показывать. Показывают только фасад - где все хорошо и красиво, этакую несуществующую Идиллию.

Голланды кажутся прямыми и открытыми людьми. Они действительно откровенны в определенных ситуациях, но это другая динамика. Подглядывание в окна - это не прямой контакт, это - иллюзия. Это только ощущение прямого контакта, которого на самом деле не может быть, потому что между мной и ими есть окно. Нельзя постучать в окно к людям, которые внутри. В этой социальной игре можно только смотреть. Ты прохожий - они внутри; это очень четкая иерархия. Один показывает, другой смотрит. И ты всегда зритель в этой ситуации. 

Женя: В Амстердаме многие дома - включая те, что  в относительно новых районах, построены так, что соединяясь, они образуют целый квартал с одним внутренним двориком. Попасть в такой двор можно только через одну из квартир. Так вот на окнах, выходящих во внутренний двор тоже довольно часто не бывает штор - получается, что эта демонстрация рассчитана на даже на соседей.

Кстати о внутренних дворах - в самом центре, на площади Spui, радом с книжным магазином ABC (American Book Center) есть дверь, через которую можно попасть в однин из  таких двориков. 

Можешь рассказать о том, что значит быть художником в Голландии?

"Художник в Голландии - не просто человек, который делает искусство. Ты должен заниматься административной работой, PR, отвечать на письма, вести свой бюджет. Это касается молодых художников в любой стране, и только так можно стать успешным.

Если посмотреть в процентном соотношении, сколько времени на это уходит, и  сколько времени в году я снимаю и делаю свои проекты, то получится интересная картина. Если выходит, что пять процентов времени ушло на само Искусство - я очень доволен. Все остальное время уходит на  то что, вокруг. Ты - продюсер, режиссер, секретарша -  ты завод из одного человека. И на этом заводе ты производишь то, что тебе нравится.  "

В Амстердаме каналов не меньше, чем улиц. Есть улицы, которые когда-то были каналами, а потом их вымостили.  Я не удивлюсь, если в какой-то момент одну из них опять превратят в канал.  Такие улицы можно узнать по названию - окончание  gracht остается даже если по бывшему каналу идет трамвай. Но четыре основных канала (Prinsengracht, Keizergracht, Herengrcht и Singel), думаю, так ими и останутся. Их еще называют Canal belt.

Мы только что прошли The Uitkijk. Это очень старый кинотеатр. Там всего один маленький зал и еще они печатают маленькие билетики - как раньше.  Мне очень нравится, как звучит кинотеатр по-голландски - bioskop. В Uitkijk проходят широкоэкранные показы кино клуба - Upload Cinema.

Если посмотреть  через канал, то видно, что  вон тот дом, построен в XVII веке, а тот, что рядом, -  новый. Но его построили вровень со старыми домами. В этом вся прелесть каналов. С одной стороны, есть ровная линия крыш, а с другой - у каждого дома, у каждого фасада своя история. Часть старых домов разрушены, и на их месте  построены новые, часть остались такими, как были. Некоторые дома  вообще были построены изначально, как складские помещения - это видно по окнам: у них окна с полукруглым верхом и большими деревянными ставнями.

Расскажи, над чем ты работаешь сейчас?

В основном я работаю над публикаций проекта Музеутопия (Museutopia). Но невозможно заниматься только книгой, потому что это не происходит весь день - каждый день. И когда я понимаю, что у меня есть время - я снимаю. Есть, например, такие индустриальные пространства от Anti-Crac*. Так вот сейчас я снимаю студии художников, которые они арендуют через Anti-Crac.

Примечние Жени *Anti-Crac - это система анти-сквот. Так как в Голландии до сих пор можно легально занять здание, которое пустует больше года, существуют специальные Anti-Crac компании, которые сдают во временное пользование эти самые пространства. У многих художников есть студии от Anti-Crac. Огромный плюс таких мест - их низкая стоимость. Минус - неопределенный контрактом срок аренды. *

Ты любишь этот город?

У меня к нему смешанные чувства. В какой-то момент я понял, что фотография для меня лично связана с модерном  в архитектуре и анонимностью. Модерном - это не самая сильная сторона Амстердама. Мне тут сложно снимать.. Потому что меня интересует отстраненность, отдаленность, расстояние . В Берлине, например, мне проще. Первые пять лет моей жизни здесь мне было сложно работать -я не мог почувствовать связь с местом, плохо понимал язык, у меня не было тут истории . Я снимаю там, где я чувствую связь с местом. Только в последние несколько лет  у  меня появилось это чувство, и все равно я снимаю то же самое - анонимность.

Вот смотри, мы сейчас сидим в красивом кафе - буквально жемчужина Арт Деко! 

*Примечения Жени: кафе внутри кинотеатра the Movies на Harlemeerdijk - открыто до начала последнего сеанса. После - обычно закрывают двери, но кафе продолжает работать. Мы так замерзли и не хотели никуда дальше идти, что просто постучали в окно кафе и нам открыли*

Но я не могу здесь снимать. То есть я могу сделать красивые фотографии, но в них не будет того, что меня интересует. Они будут о дизайне, определенных идеалах красоты, но в них не будет моего восприятия жизни. 

Как место для жизни  это очень удобный город. Если ты внутри системы, то тут очень удобно. Я более удобного места для жизни не знаю. 

Няе забудьте, что в последнем посте про Прагу проходит викторина. Ответив на ее вопросы, вы сможете выиграть Moleskine City Notebook Prague. 

А в последнем посте про Париж проходит своя викторина, там разыгрывается Moleskine City Notebook Paris.