Франция: Приливы, отливы и моллюски Бретани
Ганна Зубкова рассказывает, как провести выходные на полуострове Бретань
Поток Weekenders by VW Polo — это туристические гиды по шести европейским странам, составленные нашими соотечественниками. Авторы расскажут о том, как совершить увлекательное путешествие на автомобиле по Европе, посетить массу нетривиальных достопримечательностей и уложиться всего в один уик-энд.
 |
Окончила факультет журналистики МГИМО с красным дипломом, работала в журнале «Афиша». Сейчас учится в магистратуре Сорбонны на факультете коммуникаций, отделении когнитивной лингвистики. Пишет работу о роли метафоры в визуализации информации и интерфейсах. Также работает на французском телеканале ARTE. Считает, что жить в Париже приятно даже в катастрофических условиях студенческого быта. |
МАРШРУТ
ПРОТЯЖЕННОСТЬ ПУТИ
|
ВРЕМЯ В ПУТИ
|
В прибрежных городах Бретани с душой происходят странные вещи: все хочется объять, обо всем поплакать и всему порадоваться, метаться из стороны в сторону, как флаг на донжоне крепостного замка, поддаться страстям, объесться пирогами куин-аман и соленой карамелью и, в конце концов, напиться. В следующее мгновение хочется стать вековым дубом, молчать, медленно и сердито расти. Если поездка в Бретань не изменит вашу жизнь, то съездите туда еще раз. «Древняя земля моих отцов» — гимн региона — в этих словах поэзия места, старинного, холодного, молчаливого, как предвечная ракушка с изначальным моллюском внутри. Отсюда исходит жизнь, прямо из океана выходит на берег, каждое мгновение. В качелях волны и прилива, в пелене туманов, в неолитических менгирах, в рыболовных сетях, в скалах и песках — бретонцы хранят свои предания, свой особый язык, свои волшебные песни и свои города. Остановитесь на несколько дней в Сен-Мало (Saint-Malo): отсюда вы сможете путешествовать вдоль побережья, например, в Канкаль (Cancale) и Динар (Dinard).
Летом сюда приезжают тысячи людей, многие — в частные виллы, пустующие большую часть года, и все становится живым и бойким. Именно поэтому я люблю приезжать сюда ранней весной, поздней осенью или зимой. Пустынность, тишина, ватное небо, умопомрачительная хрупкость воздуха, особый, густой океан — приметы так называемого несезона, когда холод обесценивает в представлении отдыхающего сущность плещущейся у ног воды: нет возможности купаться. Но у океана, мне так кажется, есть другие важные предназначения — на него, например, можно смотреть.
Пляж в Динаре
ОКЕАН И ШАТОБРИАН
Смотреть на океан — это такое же упоительное обуздание чего-то невообразимо огромного подручными средствами, как, к примеру, молитва или медитация. Я была в Бретани три года назад с лучшим другом. Четыре дня мы шатались по пляжу, как зачарованные, мы были счастливы, пьяны, ошеломлены. Никогда жизнь не казалась нам такой очевидной: все, что есть в тысячах лет человеческого безумия, начертанная на песке абракадабра, которую с беспощадной нежностью слизывает прилив. Мы радовались своему открытию, как будто оно и вправду было самым важным на свете, и каждый день мы возвращались к нему, запивали его холодным белым вином и подолгу смотрели вдаль, высматривая очертания нового мира, так легко и естественно поддавшегося нам.
В этот раз я приехала в Сен-Мало одна. Оставив машину, я первым делом направилась к побережью, проведать оставленные здесь мною переживания и навестить Шатобриана. Если выехать из Парижа поутру, то к обеду вы будете в Сен-Мало — и сразу же идите к океану. А если вы путешествуете в одиночестве, тем более.
Пляж в Сен-Мало
Шатобриан родился в Сен-Мало, тут же и похоронен, на острове Большой Бэ (Le Grand Bé). К могиле можно подойти только во время отлива, в течение нескольких часов вода возвращается — и это одно из самых больших впечатлений в жизни, местные приливы. В усыпальнице три стены, чтобы четвертая не мешала общаться Шатобриану с океаном. Я верю в то, что «общаться с океаном» — это не фигура речи, и также верю, что такие люди, как Шатобриан, и после смерти могут себе это позволить. Не уверена даже, что стена вообще могла бы на что-то повлиять. Скорее всего, бретонцы просто тонкие и трогательные люди, потомки кельтов и бриттов, бородатых друидов, косматых варваров, великих авантюристов, гениальных мореходцев и понемногу всех тех, кто заплывал в эту суровую и доблестную гавань.
ОТЕЛИ
О Шатобриане в этом краю хранят исключительно добрую память. Здесь есть лицей, ресторан, гостиница и улица, названные в его честь. Я, к примеру, остановилась в гостинице Le Chateaubriand (номера от 80 евро) и не жалею об этом: в холле живет попугай, на окнах вдоль лестничных пролетов нарисованы портреты веселого виконта. Я видела, как пожилой маляр тонкой кистью ласково выводил эти портреты, и поэтому никогда в жизни я не смогу сказать о них, что они убогие, даже если это, в общем-то, правда. Попросите номер с видом на океан, то есть начиная с четвертого этажа, — в противном случае в окне будет крепостная стена.
Сен-Мало — оборонительное сооружение на краю полуострова Арморика, неприступный форпост материка, веками отражавший нападения с воды, — разделен на две части: внутреннюю Intra-muros и внешнюю Extra-muros. Та часть, что, буквально, «в стенах», — это и есть город в средневековом, то есть в функциональном, смысле: с церковью, площадью, администрацией, едой и отелями. Отели есть и вне стен, на береговой линии — выбор зависит от настроения. В низкий сезон веселее жить внутри.
Отель Le Chateaubriand
Intra-muros
Непритязательный отель Bristol — один среди прочих. В нем не стоит останавливаться дольше чем на три дня, но на этот срок стоит остановиться именно здесь (от 48 до 155 евро).
Courtoisville — четырехзвездочный отель в самом оживленном месте, в окружении туристических ресторанов, с неожиданным внутренним двориком и неплохим бассейном (от 79 до 190 евро).
Le Grand Hôtel des Thermes — пятизвездочный отель в стиле Belle Époque на берегу. В отеле можно пройти курс талассотерапии (номер от 150 до 430 евро, терапия от 1500 евро за шестидневный курс с питанием и проживанием).
Extra-muros
Недорогой трехзвездочный отель в первой линии у океана, простой и опрятный Hotel Alba (от 79 евро в низкий сезон до 170 евро в высокий сезон, номер с балконом и видом на океан).
Совершенно стандартный, но очень симпатичный отель Balmoral, принадлежащий сети Best Western (от 80 евро).
Вид на Сен-Мало со стороны внешнего города Extra-muros
РЕСТОРАНЫ
В Сен-Мало не нужно стесняться быть туристом и идти туда, куда идут все. Тем более за едой. Рестораны здесь положительно похожи, во всех — белые скатерти, благополучного вида семьи и свежие морепродукты. Если хочется быстро съесть что-то сытное, недорогое и местное, заходите в любую блинную (crêperie), например, в Le Tournesol с беззаботной террасой или в Le Сorps de Garde, кафе внушительного крепостного вида и умопомрачительным видом на океан. В Бретани невозможно не есть блины, поэтому дайте себе волю: ешьте гречишный галет с ветчиной, сыром и яйцом в качестве основного блюда, на десерт — сладкий кружевной блин с соленой карамелью. Запивайте бретонским сидром. Или пахтой, если скучаете по кефиру.
За навороченными блинами отправляйтесь в блинную Margaux. Внутри — декор на грани авангарда, по местным понятиям. Галеты соответствующие, экспериментальные. Все бережно названы именами людей. Мой любимый Jeff — гречишный галет с начинкой из гребешков, обжаренных в виски со сливками и молодым луком-пореем.
Гречишный галет
Вообще, объедайтесь. Традиционная кухня Бретани — честная и сытная, пища простых людей, суровых моряков и их благодушных жен, поэтому из легкого и изящного вам светит в лучшем случае мороженое. И хотя большинство обычных кафе (brasserie) в Сен-Мало с виду мало чем отличаются от парижских, не стоит полагаться на опыт, целиком отдайтесь советам меню (блюдо дня, как правило, действительно именно то блюдо, которое повар готовил в этот день с особой любовью). Непременно съешьте самое простое и честное блюдо всей Арморики, а, может, и всей Франции — moules-frites, мидии с картошкой фри — в первом попавшемся кафе (11–15 евро за блюдо c бокалом вина).
На бретонскую элегантность придется выделить бюджет побольше — от 40 евро за ужин на одного человека. Ресторан Gilles немного напоминает столовую в лесном лагере, но зато здесь подают тилапию в горячем муссе из устриц с жареной ветчиной — и, наверное, нигде больше в Сен-Мало ее таким образом не подают. Ресторан Les Buveurs de Lune следует философии slow food: со всем уважением к фермерскому продукту, истинному вкусу и экологическому равновесию земли. Здесь подают невероятный филе миньон с тимьяном и лавровым листом. Винный погреб разработала профессор-сомелье Карин Карнье — так что это не просто mangerie et buverie de qualité (рюмочная-закусочная высшего класса), а еще и винный ресторан. Его сложно назвать традиционно бретонским, но он точно очень французский, несмотря на этикетку «био».
Ресторан Le Chateaubriand
«Поднос морепродуктов» смело заказывайте в любых ресторанах, не придираясь к интерьеру, цене или сезону. Любой интерьер в Сен-Мало, от рыбацкой таверны до провинциального ар-деко, — как правило, результат личных стараний хозяев и отражение их взгляда на мир, так что здесь всюду в худшем случае мило. Что до цен — приготовьтесь к тратам, никогда и нигде устрицы не могут стоить дешево, даже если они тут что-то вроде соленых огурцов в России. В любое время года морепродукты на берегу океана, разумеется, свежие, и никаких ограничений понятие «сезон» в этом смысле на них не налагает, разве что в сезон они могут быть немного дешевле и несколько, так сказать, органичнее. Перфекционистам о сезонах можно помнить вот что:
— январь — краб-паук
— февраль — гребешки
— март — солнечник
— апрель — мольва
— май — лангусты
— июнь — крабы
— июль — омар
— август — сардины
— сентябрь — мидии и окунь
— октябрь — треска
— ноябрь — мерланг
— декабрь — устрицы
КАНКАЛЬ
Крохотная рыбацкая деревня на берегу океана в XVI веке получила статус города от парижских чиновников — за регулярную поставку устриц королевскому двору. За устрицами, без сомнения, следует отправиться именно сюда, на Изумрудный берег. Путь займет полчаса, так что поехать можно в любой момент, как только появится желание, но для начала стоит зайти в Office de Tourisme в Сен-Мало и расспросить про расписание приливов. Во время отлива в Канкале вода обнажает уcтричные плантации размером с Соккер Сити, так что можно свободно гулять там, где еще пару часов назад лежал всей своей 15-метровой толщей океан. Побродите между кроваток, посмотрите, как моллюски проживают свою двустворчатую жизнь, и отправляйтесь к торговым палаткам на побережье, чтобы без всякого сожаления съесть десяток свежих устриц. Это, пожалуй, единственное существо, которое мы поедаем живьем, и, да, оно шевелится и трепещет, но совершенно точно не пищит, как выдумал Чехов, и ни о чем не жалеет, как можем себе напридумывать мы.
Устричные домики
Есть устриц лучше всего не в ресторане, а сидя на парапете над океаном или над дном океана в отлив. Если вам захочется съесть что-нибудь приготовленное, идите в La Table Breizh Cafe (дословно — кафе «Бретонский стол»), шеф которого, Фумио Кудака, приехал прямо из Окинавы, чтобы крутить здесь лучшие роллы Бретани. Ресторан японской кухни в галльской рыбацкой деревне неожиданным образом оказывается вполне естественной и гармоничной вариацией на тему морепродуктов в виде, например, омара с морковью в желе из грушевой настойки. Такой вот мультикультурализм — ну а хозяин ресторана, Бертран Ларшер, еще и держит французские блинные в Японии. Перекусить сэндвичем или съесть круассан, запивая традиционными сидром, шушеном (le chouchen) или лё поммо (le pommeau), можно в симпатичной булочной Gout’Zi.
ДИНАР
В Динар стоит заехать хотя бы потому, что ехать до него из Сен-Мало пятнадцать минут — он расположен на другом берегу реки Рэнс, — для того, чтобы выпить на пляже горячего шоколада. Здесь детишки запускают летающих змеев и жуют лакричные конфеты, вдоль побережья стоят белоснежные скамейки, на которых подолгу сидят влюбленные пенсионеры, в виллах времен belle époque живут благополучные англичане — в общем, жизнь не спеша греется на солнышке. Это курорт, застывший в начале XX века, открыточный городок, в котором все очень легко себе воображать: как в местных казино тусовались Шарлотта Рэмплинг и Джейн Биркин или пинал на пляже камушки Хичкок.
Пляж в Динаре
АДРЕСА
ОТЕЛИ
|
РЕСТОРАНЫ
|
Комментарии
Подписаться