Франция: Яблони, кальвадос и Атлантида в Нормандии

Поток Weekenders by VW Polo — это туристические гиды по шести европейским странам, составленные нашими соотечественниками. Авторы расскажут о том, как совершить увлекательное путешествие на автомобиле по Европе, посетить массу нетривиальных достопримечательностей и уложиться всего в один уик-энд.

Окончила факультет журналистики МГИМО с красным дипломом, работала в журнале «Афиша». Сейчас учится в магистратуре Сорбонны на факультете коммуникаций, отделении когнитивной лингвистики. Пишет работу о роли метафоры в визуализации информации и интерфейсах. Также работает на французском телеканале ARTE. Считает, что жить в Париже приятно даже в катастрофических условиях студенческого быта.

МАРШРУТ

В Нормандии хочется пожить. Когда-нибудь, когда все пойдет не так, бросить все и сбежать сюда, в деревню с одной улицей и одним баром. Проститься с амбициями и родственниками. Залечь, осесть, писать акварельки, шататься по полям в резиновых сапогах, собирать яблоки и грызть соломку, сидя в кресле-качалке на веранде. Это северная Тоскана, прозрачная, прохладная, из фильмов про светлую печаль девицы в каменном доме при одичавшем саду. Красные маки на пепельной скале, охровое солнце в бирюзовом тумане — цвета успокоившейся земли, отдыхающего пейзажа. Здесь все уже отшумело, кроме яблоневых крон, окаменело в порогах церквей, звонящих ежечасно свою прозрачную, степенную хвалу покою. Время не застывшее, но отрешенное от циферблата, время как размен цвета на оттенок и обратно, мгновения, нанесенные мазками. Не часы, а в лучшем случае метроном, маятник приливов или урожайный, почвенный ритм земли — спешить не нужно. С того момента, как сюда пришли викинги — северные люди, норманны, а следом Вильгельм Завоеватель, — и до Второй мировой войны прошло около тысячи лет постоянных более-менее крупных военных событий. Сейчас эта земля отдыхает.

Не спеша приехав в Онфлер (Honfleur) к полудню, подыщите первым делом парковку — и не забудьте ее оплатить. Крошечный город, рыбацкий порт на Цветущем берегу (Côte Fleurie), выглядит как брошюра самого себя, небольшая музейная композиция — особенно на фоне гигантского Нормандского моста. Непременно пройдитесь туда-сюда и, прежде чем отправиться обедать, запишитесь в гостиницу. В низкий сезон можно не бронировать отель заранее, побродить по городу и разобраться на месте, хочется ли вам жить прямо у пришвартованных яхт, внутри города среди фахверковых гномьих домов или подальше — но с большим бассейном.

ОнфлерОнфлерОнфлерОнфлерОнфлерОнфлер

ОТЕЛИ

Дорогой экологически ориентированный отель Ferme Saint Simeon с рестораном и спа-центром равноудален от пляжа с одной стороны и центральной бухты — с другой. В конце XIX века здесь, на постоялом дворе матушки Тутан, собирались Эжен Буден, Клод Моне и их приятели за рюмкой кальвадоса, чтобы со временем изобрести импрессионизм. От 150 евро в низкий сезон до 1000 евро за сьют.

Трехзвездочный отель Les Maisons de Lea в двух шагах от центральной гавани, чистый и правильный, с игровой комнатой, сауной и щедрым завтраком. Портье улыбается и суетится, придумывая и тут же решая за вас все вопросы («закажем столик на ужин?», «экскурсию с утра?», «сауну осле обеда?») — и не перестает заботиться о вас до конца. Небольшие номера от 120 евро, сьюты — до 330 евро, зато с камином и на отдельном этаже. Завтрак можно заказать в номер за дополнительные три евро.

Отель La Closerie Honfleur не слишком элегантен, похож одновременно на пансион и придорожную гостиницу в Польше, но здесь недорого и при этом есть открытый бассейн. От 89 евро.

ОнфлерОнфлерОнфлерОнфлерОнфлер

Двухзвездочный отель Monet на четырнадцать номеров расположен в некоторой удаленности от центра — прогулка займет четверть часа, зато есть небольшая бесплатная парковка во дворе. От 68 евро.

Отель Dauphin небольшой, старательно украшенный и во всех смыслах приятный: недорогой, милый и в самом центре. Комнаты названы именами замечательных людей: от 70 евро за «Франсуазу Саган» до 170 евро за «Альфонса Алле».

МУЗЕИ И ГАЛЕРЕИ

Альфонс Алле, блестящий абсурдист времен Прекрасный эпохи, писатель-эксцентрик и просто смешной человек, начал дурачиться минимализмом и концептуализмом задолго до того, как они оформились всерьез. Алле родился в Онфлере — здесь же родился его приятель, Эрик Сати. На площади Сати есть музей Эжена Будена, еще одного онфлерца, о котором узнал весь мир. Музей самого Эрика Сати — нечто среднее между музыкальным спектаклем и провинциальным домом-музеем.

Помимо музеев, в Онфлере огромное количество частных художественных галерей. Небольшие, часто дурацкие, порой — удивительные, не во все хочется заходить, но шаг сам собой замедляется у каждой: разглядывайте витрины безо всякого плана, подряд, не продумывайте заранее — гуляйте. На всякий случай здесь есть список наиболее примечательных.

Как бы странно это ни было, посреди рыбацкой деревни разбиты джунгли в теплице — иначе говоря, музей «Пространство природы», в котором свободно летают бабочки и потеют пальмы. Аккуратно, сайт издает квакающие звуки.

ОнфлерОнфлерОнфлерОнфлерОнфлер

РЕСТОРАНЫ

В Онфлере очень много ресторанов, и практически во всех можно неплохо пообедать, но выбирать место для ужина стоит гораздо тщательнее — мало ли что может произойти. Вот меня, к примеру, за ужином в ресторане Онфлера, прямо между устрицами и тунцом на покрывальце из шпината, бросил парень. Иногда не успеваешь заказать десерт, как жизнь круто меняет ход. Хочется, чтобы при этом хотя бы что-то имело приличный вид, внушало чувство стабильности и положительные мысли. Например, расторопные официанты, нарядные посетители и свежий морской паук. И кальвадос, конечно же. Его второе название — «нормандская дыра», указывает на дижестивные свойства: напиток принято пить после еды, а лучше между, во время длительных застолий — он снимает чувство пресыщения. Но мне так кажется, в эту дыру можно совершенно спокойно сваливать какие угодно чувства.

Le Breard

Шеф Фабрис Себир трудился под началом Мартинеза в парижском Tour d’Argent, крутился в кухнях Lucas Carton, работал в Швеции и Японии, после чего вернулся в родной Онфлер — посадить семена мультикультурной кухни в суровую нормандскую почву. Получился исключительно элегантный carnet de route — кулинарный дневник путешествий впечатлительного, но вдумчивого повара, который умудряется примирить как будто нетолерантные ингредиенты: нормандскую, к примеру, утку маринует в чае и подает с овощными темпура-маки. Получается у него в меру экзотическая кухня, не слишком сложная, но необычная, неожиданная, но понятная. И — главное — свежие, выращенные и сделанные в регионе продукты: сыры поставляет потомственный сыродел из Руана Франсуа Оливье, а сидр — винодел Пэр Давид из замка Бланжи. Не откажитесь от устриц — запеченные, они подаются в яблочном бульоне с гарниром из яблок и водорослей.

Кондитерская в ОнфлереКондитерская в ОнфлереКондитерская в Онфлере

La Chaumière

В типичном для нормандского пейзажа фахверковом доме на побережье неподалеку от Онфлера расположились отель и, что важнее, ресторан — с исключительным видом. Меню меняется каждый день, не только в зависимости от сезона, но и от улова рыбаков. Если сподобятся поймать самую безобразную и самую вкусную рыбу на свете, морского черта, ее предложат, скорее всего, с обжаренным беконом, креветками и — по весне — с артишоком. Повара в La Chaumière тоже приветствуют межкультурный диалог продуктов: к местным гребешкам в крабовом муссе подают мягкую итальянскую поленту, а фуа-гра, помимо привычных сочетаний, появляется вдруг в бургере. Но здесь, в удалении от города, в уединении и шуме волн, ничто не может вывести из себя.

Au Vieux Honfleur

Небольшой классический ресторан в сердце Онфлера, на берегу Старого порта, среди десятков выделяется безупречными скатертями на столиках террасы. Сюда хочется зайти в вечернем платье — но необязательно. Пусть тут бывала сама королева Елизавета, а бархатная обивка на мебели выглядит наряднее многих гостей, не стоит избегать этого места хотя бы ради крыльев ската с каперсами или голубиного сюпрема с капустой.

ОнфлерРесторан Au Vieux HonfleurРесторан Au Vieux Honfleur

МОН-СЕН-МИШЕЛЬ

Мон-Сен-Мишель (Mont Saint-Michel) — странный отросток земли, названный именем Архангела Михаила, — остров размером с жилой дом где-нибудь на «Юго-Западной». На острове как сталагмит нарос устрашающего вида монастырь, средневековый, суровый и таинственный — именно такой, каким его часто показывают в компьютерных играх и фильмах про вампиров. Мифический Кер Ис, нормандская Атлантида, он в буквальном смысле уходит под воду каждый день и выходит из нее снова вот уже полторы тысячи лет. Местные приливы оголяют десятки километров земли со скоростью около 30 км/ч и также быстро возвращаются. Гюго сравнил их движение с галопом лошади. Как бы там ни было, до монастыря можно добраться только дважды в сутки, по расписанию — его следует заранее узнать.

У подножья крепости слепилась бренная пена так называемой хорошо развитой инфраструктуры: магазины, рестораны, парковки. Все рестораны по-своему никудышны, поэтому съешьте галет в любом из них — и не думайте о хлебе насущном. Перекусите мороженым или шиши — сладкими сдобными палочками. Примите мысль о том, что Мон-Сен-Мишель в год посещает около трех миллионов человек, и вы обрекаете себя на туристическую вылазку в самом пошлом смысле слова. Но это стоит того.

Мон-Сен-МишельМон-Сен-МишельМон-Сен-МишельМон-Сен-МишельМон-Сен-МишельМон-Сен-МишельМон-Сен-Мишель

ГАВР

В третий день, выписавшись из гостиницы в Онфлере, отправляйтесь на пару часов в Гавр (Le Havre) — ехать до порта всего полчаса, большую часть — по головокружительному Нормандскому мосту. Гавр был целиком разрушен во время Второй мировой войны и заново отстроен по проекту Андре Перре. Когда-то старый Гавр вдохновил Клода Моне на создание полотна «Впечатление. Восход солнца» — и появился импрессионизм. Типовые застройки нового Гавра вдохновили Хрущева на строительный альтруизм в виде хрущевок. Внешне Гавр — пожалуй, самый нефранцузский город, с точки зрения архитектурной привычки и вообще представления о Франции с ее маленькими, миленькими предметиками быта и роскоши. В то же время очень французский, противоречивый, но благостный, новый, но вневременный. Посмотрите на гигантский небоскреб собора святого Иосифа, зайдите в музей Мальро (вторая после парижского Орсэ коллекция импрессионистов), пообедайте — например, в La Petite Auberge. Традиционная, в основном, кухня, без сюрпризов, по-северному обстоятельно, по-гаврски без излишеств. Один из немногих ресторанов, открытых в воскресенье — этим не в последнюю очередь любим. На всякий случай, перед тем как отправиться в путь, уточните часы работы. Если что-то пойдет не так, у вас всегда есть нормандский вариант решения проблемы голода — галеты, камамбер и сидр.

ГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГаврГавр

АДРЕСА