Франция: Европейская идиллия, французские мотивы и немецкий дух Эльзаса

Поток Weekenders by VW Polo — это туристические гиды по шести европейским странам, составленные нашими соотечественниками. Авторы расскажут о том, как совершить увлекательное путешествие на автомобиле по Европе, посетить массу нетривиальных достопримечательностей и уложиться всего в один уик-энд.

Окончила факультет журналистики МГИМО с красным дипломом, работала в журнале «Афиша». Сейчас учится в магистратуре Сорбонны на факультете коммуникаций, отделении когнитивной лингвистики. Пишет работу о роли метафоры в визуализации информации и интерфейсах. Также работает на французском телеканале ARTE. Считает, что жить в Париже приятно даже в катастрофических условиях студенческого быта.

МАРШРУТ

«Эльзас есть прекрасная земля. Города и деревни, через которые мы проезжали, все хорошо выстроены». Так про Эльзас написал Карамзин в «Письмах русского путешественника» — не слишком щедро, но очень верно: выстроено тут все наилучшим образом. Все есть прекрасно. Добротно и тщательно. И не слишком щедро. Дома стоят столетиями, луга цветут по расписанию, поезда ходят точнее часов. Эльзас расположен в так называемой сфере интересов: от евреев до амишей, от католиков до коммунистов, от немцев до французов. В этой сфере годами забраживал и настаивался особого свойства антропологический экстракт, замес немецко-французской непохожести, германское протестантское целомудрие и франкская гордыня, непритязательность и богатство, скромность и чувство вкуса, граничащее с абсурдом.

Культ предмета, бюргерский фетишизм: здесь обожают украшать. В каждой деревне есть два-три совершенно сумасшедших палисадника с семейством деревянных кроликов, плюшевых цыплят, фарфоровых гномов и прочими декорациями в духе болезненного филистерского упоения жизнью. В общем, в борьбе двух начал, в негласном соревновании на отцовство, побеждает не то чтобы немецкий культурологический ген, но как минимум немецкая кухня: капуста с сосиской — это безоговорочное поражение француза. Но официально территория принадлежит Франции, и даже немецкие топонимы произносятся по французским фонетическим правилам, так что — bon voyage.

КайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергРиквирКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергРиквир

СТРАСБУРГ

Выехав из Парижа поутру, вы окажетесь в Страсбурге к обеду — зарегистрируйтесь в отеле и отправляйтесь в один из многочисленных винштубов (winstub) — так называются традиционные эльзасские рестораны. Это погружение в местную, немецкую, разумеется, кулинарную традицию должно сходу ознакомить вас с регионом в целом — через желудок в вас вольется все ощущение Эльзаса разом: с его кислой капустой, жирным мясом, пенным пивом и всем тем, что к Франции не имеет почти никакого отношения. Дух Эльзаса — из бочки с соленьями, колбасный, сытный, благополучный, немецкий в том самом смысле, о которым мы думаем, представляя себе пышную хмельную Гретхен, уравновешенную стаканами пива в обеих белых своих руках. Гора капусты шукрут (choucroute) и щедрые ломти мяса — пусть это главное блюдо региона, не стоит на него замыкать всю региональную кулинарию. Я не слишком жалую местную кухню, но за фуа-гра, которое здесь изобрели, можно многое простить. Например, фламмекюхе, эльзасскую пиццу: на тонкое тесто выкладывается лук и жирный бекон, добавляется огромное количества сыра — voilà. У кого-то вся эта простая и честная пища вызывает восторг и веселую бодрящую отрыжку, кто-то терпеть не может этот бесхитростный рацион — как бы там ни было, попробовать нужно. К примеру, в винштубе «У Ивонны».

Chez Yvonne — старая добрая таверна с обилием древесины в декоре и поросят в меню существует как будто бы очень давно и с тех пор совсем не меняется. Здесь есть даже внушительного вида штамтиш (stammtisch) — стол для постоянных клиентов — и за ним все сплошь сошедшие с гравюр бывалые любители пива с картошкой (тут ее поставляют с небольшой частной фермы мадам Анни Дьемэ). В 2006 году ресторану присвоено официальное звание традиционного — ему и еще одному в Страсбурге. Здесь такой исключительностью гордятся, а потому не расслабляются: и кухня, и сервис прекрасные, во всяком случае, соответствуют ожиданиям и не портятся со временем. Слойка с местным сыром мюнстер и капуста на вишневой водке, говяжий подбедерок тушеный в пиве, крем-брюле из фуа-гра — поешьте плотно, запейте эльзасским вином, ужинать направляйтесь в суши-бар Moozé.

Нет нужды заставлять себя питаться исключительно в традиционных ресторанах — это развлечение на любителя. В Страсбурге безотрадную немецкую кулинарную простоватость компенсирует разнообразие иностранных ресторанов — особенно хороши итальянские, потому что они везде хороши, и японские, потому что здесь есть Moozé. Суши-меню предсказуемое, но добротное, с безобидными роллами и гунканами. Сюрпризы начинаются во фьюжн-карте: фуа-гра с арахисом на палочке подается с соком манго, утиная грудка с какао драже — каждую неделю повара изобретают новое блюдо. Из развлечений: еда проплывает мимо вас на специальном конвейере-кайтене, нужно заранее намечать цель и вовремя реагировать.

КайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсберг

Кружевные салфетки, тонкий фарфор с ирисами, фиалками и мальвой, рамочки и статуэтки, велюр, гардины, десятки сортов чая и многоточия в меню — в кондитерскую Au fond du jardin Фредерик Робэр и Лоран Рено, красивые образцовые французы, вложили все свои мечты об идеальном английском чайном салоне. Выпестованный интерьер, в котором каждая вазочка поставлена с любовью, в каждой детали — ностальгия по аристократизму и старине как таковой, когда все было благородным и уютным и никто даже кучеру не предложил бы порошковый горячий шоколад. В меню не только сладости — лучше места для бранча не придумать, в особенности если повезет занять столик в английском саду. И все же главное лакомство здесь истинно французское — печенье «Мадлен», которое кондитер Рено выпекает в поразительном разнообразии и с нескрываемой нежностью.

Погуляйте по центру, расположенному на Большом острове (Grand Ile) между рекой Иль и ее каналом. Прекрасное место для прогулок днем и ночью, заблудиться невозможно — ориентируйтесь на кафедральный собор. Его шпиль виден отовсюду в пределах эльзасской равнины, а также с соседних горных массивов — Вогезов и Шварцвальда. Пройдитесь к району Маленькая Франция — это хрестоматийный образец средневековой немецкой деревенской архитектуры. Когда в очередной раз Эльзас был взят французами, король поселил здесь гарнизон своих солдат — следить за порядком. Те навезли проституток и великий французский сифилис: немецкое благочестивое бюргерство стало обходить это место стороной — так появилась Маленькая Франция.

КайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсбергКайзерсберг

ОТЕЛИ

Kleber — чрезвычайно милый отель на 30 номеров с трогательным декором, умеренными ценами и в самом сердце города. Дизайнер Анес разработала «гурманскую» концепцию интерьера, согласно которой каждому этажу соответствует какой-нибудь нежный кондитерский вкус: пряности на первом, фрукты на втором и сахарок на третьем — все это растворено в красках, цветах, подушках и, кажется, в самом воздухе, который здесь, в отличие от большинства отелей с ароматом чистящего средства, как будто и впрямь пропитан уютными запахами французской булочной. От 62 евро за ночь.

Etc. — еще один по-эльзасски концептуальный отель, сделанный той же командой, что и Kleber. На этот раз сердце концепции — Земля и элементы вселенной: есть, к примеру, этажи «Огонь», «Небо и вода» и, почему-то, «Урбанистический металл», куда уж без него. Все сделано обстоятельно и всерьез. Совершенно неясно, зачем эти милые люди так старались для проходного двухзвездочного отеля с комнатами по 55 евро — одно только расположение в историческом центре Страсбурга могло бы сойти за концепцию, но, по всей видимости, этот альтруизм и есть какой-то важный элемент вселенной, без которого она не могла бы существовать, а все двухзвездочные отели походили бы на муниципальные госпитали.

Chut — отель подороже, с одной навязчивой идеей в концепции: все здесь сделано в имя великого французского bien-être, дословно — «хорошо быть», блаженствовать и наслаждаться существованием. Просторные тихие номера (их всего десять), простые чистые линии, свежесть и ненавязчивость в интерьере, который ничего не берет на себя — это не более чем комфорт, просеянный сквозь декорации. Больше ничего и не нужно, разве что хороший ресторан на первом этаже с террасой у реки — и он тут имеется. От 95 евро за ночь.

ПРИРОДА

В Страсбурге мы решили долго не задерживаться: в субботу встали пораньше, чтобы отправиться на природу. Здесь она благодатна и мила, в своей лиственной простоте открывает узнаваемый ландшафт и, если бы не горы с бисером виноградников, могла бы сойти за родную — там-сям пестрят березки.

По ранней весне местный пейзаж особенно трогателен: все теплое и нежное, как барышня спросонья, в пуховках почек и кружеве цветов, леса прозрачные, но уже набирают оттенки, и вся эта акварелька стынет еще в случайные заморозки кое-когда перед рассветом, но к часам десяти утра склоны нагреваются совсем, солнце гуляет в нагих ветвях свободно, и земля расстается с холодом легко. Поэтому по пути у любой приглянувшейся излучины непременно устройте пикник — но чуть позже, к полудню, а поутру прокатитесь по окрестным деревням. Заезжайте в любую: вдоль Дороги Вина их десятки, все премилые настолько, что больше двух-трех выдержать сложно — к тому же все дорогие. По Эльзасу любят колесить степенные зажиточные европейцы, не спеша катить на Ferrari сквозь свежий вогезский воздух благоденствия и достатка, и они, по всей видимости, ни капельки не устают от ощущения легкой поместной шизофрении: здесь все фантасмагорически благополучно. Даже замечая похоронное бюро или кучку собачьих какашек (а это тут почти информационный повод), сложно отделаться от мысли, что находишься в гостях у гномов.

РИКВИР

Каноническая эльзасская деревня, застывшая в XVI веке, — один из шедевров эльзасского пряничного зодчества: разноцветные фахверковые домики, миниатюрные улочки, цветочки, коврижки, ажурные старушки и всякое такое, о чем невозможно думать, что это взаправду. Вот молочник идет навстречу булочнику, оба непременно приплясывают, ввечеру они и их эльфицы долго пьют пиво, благодаря местные речку, холмик и пенек за очередной славный день, когда у жен так ладно продавались фиалки, а у мужей так складно росла борода.

Зайдите на ланч в Winstub Au Tire-bouchon — традиционный эльзасский ресторан, в котором умопомрачительно пахнет сыром мюнстер, а на стенах висят чучела животных. Непременно попробуйте говяжье филе в тесте. Помимо региональной кухни тут предлагают риквирскую, совсем локальную: к примеру, сервируют привычный шукрут (квашеную капусту) с сосиской из гуся.

Мюнстером пахнет не только в традиционных ресторанах. Тухловатым, острым, древним ароматом пропитаны все вогезские деревни: этот сыр изобрели здесь в VII веке монахи-бенедиктинцы, и его до сих пор очень любят и подсовывают в любые блюда. Вообще тут многое произошло благодаря религии — или вопреки ей. Здесь постоянно кто-то кого-то гнал или, наоборот, от кого-то спасался.

Фахверковые домаРиквирРиквирРиквирМестные жителиМестные жителиРесторан Au Tire-bouchonРесторан Au Tire-bouchonРиквирРиквирРиквирРиквирАмериканское наследие Второй Мировой войны

Во время религиозных препинаний между Бурбонами, со стороны протестантов и Медичи, от лица католиков, здесь спасались гугеноты, поскольку местные земли в тот момент не принадлежали Франции. Потом Германия лишилась этих территорий, и проблемы начались у амишей, которые тут совершенно спокойно образовались в XVII веке, выйдя из немецко-швейцарского анабаптизма. Ни за что ни про что изгнанные амиши, виноватые только в отрицании прогресса, ну, и в излишней скромности, укатили в Пенсильванию и на память об эльзасской родине основали в Ланкастере новый Страсбург. Не везло временами и евреям — но не только в Эльзасе.

Теперь в регионе все уживаются в мирном разнообразии со времен Аугсбургского соглашения: протестанты, католики и иудеи. В исторической суете в Эльзасе запамятовали отменить кодекс Наполеона, согласно которому этим конфессиям постоянно выделяются субсидии, а также поощряется их образовательная деятельность. К слову, лучшие начальные школы Эльзаса — религиозные.

Следуя Дороге Вина, мимо холмов с виноградниками, останавливайтесь в любом приглянувшемся месте: где-то — чтобы выпить местного вина (пряные тона, высокая кислотность, цветочные ароматы) или прикупить пряничный ликер (Dopf & Irion, Riqwihr), съесть местный макарун (в отличие от парижского, он проще и очень кокосовый) или полюбоваться на очередной безумный садик. Кстати, в подвале лавки Dopf & Irion родилось игристое вино креман (crémant), аналог шампанского. По пути вам встретятся вот эти деревни — в любую можно на полчаса заглянуть: Saint-Hippolyte, Bergheim, Thennenkirch, Ribeauvillé, Illhausern, Hunawihr, Kientzheim, Kaysersberg.

Дорога ВинДорога ВинДорога Вин

МОН СЕН ОДИЛЬ

В какой-то момент дорога выведет вас к горному серпантину: взбирайтесь аккуратно, заезд на удивление крут. Когда пропадет радио, начнет закладывать уши, вы заметите вершину — и сооружение на ней, монастырь Святой Одиль, дочери Света. С этим монастырем связана красочная и длинная легенда, в которой есть все, что нужно для замка на вершине скалы: герцог-изверг и несчастная супруга, слепая дочь и благородный сын, изгнанная красавица и добрый монах, детоубийство и наказание, угрозы и видения, и, в конце концов, сплошь чудеса. Это место либо действительно святое, либо очень живописное: можно полтора часа просто сидеть на скамье над пропастью и смотреть по сторонам, тихо ощущая при этом все чудеса разом. Их творят местные вечные праведники: склоны и вершины, сосны и реки, ручьи и ветры, выси и дали.

АДРЕСА