Блог Димы НеягловаВрач в комментах: комментарии сквозь эпохи

Дима Неяглов

Директор дизайн-группы Alt Space и креативный директор Digital October Group,
переводчик, книжный коллекционер

Каждую неделю на Look At Me выходит колонка креативного директора Digital October Димы Неяглова о дизайне, типографике, рекламе, литературе и логике. В своих статьях Дима ставит актуальные задачи в исторический контекст. Сегодня разбираемся в природе комментариев — от пометок на полях до шеров в «Фейсбуке».

Мой знакомый нудно рассказывает в «Фейсбуке» о том, как вчера съел вкусный бургер в Амстердаме. Один комментарий: «У меня для тебя, Кирюша, есть идея: пиши ещё каждый раз, как сходишь в туалет, только смотри, не забывай».
Епископ Джозеф Сток описывает французское вторжение в Ирландию 1798 года и рассказывает о том, как во время бегства ему, его жене и их четверым детям пришлось жить в одной комнате с другой многодетной семьёй. Помета неизвестного читателя на полях книги: «Чрезвычайно интересно, епископ. Для вящего интереса вам следовало указать имена всех детей и их возраст».

Эти примеры разнесены на 200 лет, но сходство очевидно. Сам сарказм и место его применения совершенно совпадают. Исследователи пометок в книгах (маргиналий) часто говорят об универсальности читательского взаимодействия с текстом. Хотя нас никто не учит комментировать «Фейсбук» или делать пометы в книге, в течение многих сотен лет читатели пишут примерно одно и то же в одинаковых местах. И книга 18-го века, и «Фейсбук» 21-го сами определяют места, куда читатель может вставить свою помету.

В начале книги

Приписка в начале, как правило, делается после прочтения книги.
Это одновременно и напоминание себе, и рекомендация другим читателям.
Звучит знакомо; так работают механизмы шаринга в соцсетях: комментарий расшарившего даётся до ссылки на пост.

Теолог Каспар Швенкфельд шарит свой экземпляр Библии потомкам
— с комментарием. Фото из коллекции Швенкфельдской библиотеки

Неизвестный раздражённый читатель вписывает цитату из Мильтона на титульный лист «Рассуждения о Свободе и Необходимости» Эдвардса (1797 г.):

Так Сатана старался оправдать Необходимостью свой адский план.

Иногда читатели прошлого дополняли само название книги. В титульный лист «Письма к его Сиятельству Архиепископу Кентерберийскому» (1783 г.) неизвестный читатель вписал следующее:

Письмо к его Сиятельству Архиепископу Кентерберийскому С критическими пометами и замечаниями, призванными пролить свет, объяснить и рассеять Неясности, неточности Рассуждения, если не сказать грубую и очевидную Ложь, которую этот бесстыдный Сын Церкви напечатал и опубликовал для Общества, предполагая, что оно слепо, глупо и необразованно… и ещё столько же в том же духе.

Что если применить эту мысль к интерфейсам аннотаций в соцсетях? Сам текст, умей мы его менять, говорил бы о себе лучше, чем любая внешняя аннотация.

Гораздо приятнее читать лид статьи, когда он соответствует твоему ощущению действительности.

Сверху, снизу, справа, слева

Сверху, снизу и сбоку каждой страницы можно приписать что-нибудь к тексту. Сейчас низ страницы мы ассоциируем со сносками, которые исторически представляют собой маргиналии, выполненные до нас каким-то авторитетом и впечатанные (а не вписанные) в книгу.

Почти все нынешние системы комментирования расположены снизу от комментируемой статьи. Что из этого? Во-первых, комментарий может относиться только к посту целиком. Во-вторых, комментарии имеет смысл читать только после того, как прочтён сам пост.

Пометки на полях — вещь другого сорта. Она приближает комментарий к контексту высказывания и позволяет одновременно читать текст и аннотации.

Выразительная помета Маргарет Тэтчер

Многие платформы экспериментируют с полями: Medium оформляет комментарии в виде маргиналий, разрабатываются системы типа Hypercomments.

благодаря полям сэкономил кучу времени. Он просто продолжил мой текст

Читатель моего блога не согласен с текстом и благодаря полям сэкономил кучу времени. Он просто продолжил мой текст, а если б комментарий нужно было вписывать снизу, ему пришлось бы объяснять, что к чему относится.
При активном комментировании прямой перенос существующей системы комментирования на поля иногда превращает текст в кашу: если в книге работал один комментатор, в блоге их может быть несколько десятков.
К тому же забыт самый простой тип комментирования: подчёркивание отдельных слов или абзацев и значки на полях: «!», «?», «…».

Не лайки, не дислайки, но всё ясно

Нынешняя система шаринга текстов работает с концепцией лайка, реже — лайка/дислайка, но такая система способна дать только две эмоциональные отметки, лишая читателя сравнительного богатства отношения к тексту: «сомнительно», «жаль», «глупость» и так далее.

Чтобы развалить систему комментирования на составляющие, нам придётся немного поговорить о мотивах аннотаторов.

Кому ты пишешь

На поверхностный взгляд кажется, что каждый читатель делал пометы для себя. В реальности это не совсем так.

Ранние церковные книги аннотировались для разъяснения трудных мест и продвижения теологических концепций. Лучшие комментарии издавались вместе с книгами в виде печатных сносок.

Тора, 1525 год. Рукописные пометы несколькими почерками

На roem.ru в лиде статьи обозначаются
некоторые авторитетные комментаторы

На вебе такой тип комментирования отсутствует, и механизмов его осуществления нет. Никому не интересно авторитетно пояснять текст другим людям, хотя нам, может, и хотелось бы знать, кто это у нас тут такой ругает новые запуски «Афиши» — бывший главред «Коммерсанта» или менеджер по страхованию автомобилей? Эту идею разрабатывает, например, roem.ru (На иллюстрации выше. — Прим. ред.).

О чём ты пишешь

Активно дополняемая читателями энциклопедия трав, изданная около 1520 г. Фото из коллекции редких манускриптов университета Кардиффа

Следующий тип комментирования характерен для non-fiction — книг по философии, медицине, математике, поэтике. Читатель дополняет книгу новой информацией или ссылками на другие источники, создавая новое персонифицированное издание — более полное по отношению к оригиналу. Так работает «Википедия», но не работает ни одна из известных автору систем онлайн-образования.

Например, кросс-сайтовая система пометок с извлечением контекста

Зачем ты пишешь

Некоторые люди видели в комментарии отдельный художественный жанр. Хестер Линч Пьоцци, пользуясь личным знакомством с Сэмюэлем Джонсоном, аннотировала его книги, добавляя туда истории из жизни автора.

К примеру, она описывает на полях книги человека, которого считает прототипом одного из персонажей: «Джон Гилберт Купер, Человек, которого, как мне кажется, сейчас совершенно забыли, но который в своё Время был весьма эффектный Оратор».

Перенося эту практику на современную действительность, мы можем представить систему, где каждый может просматривать любую статью на вебе через аннотации того или иного комментатора или группы комментаторов.

Например: сборник статей на разнообразные темы, откомментированный Лебедевым или сообществом феминистского сайта ravnopravka.ru

Такой способ чтения выходит за рамки обычного комментирования, где все комментаторы равноправны, и все комментарии существуют в общем пространстве.

В прошлом аннотированный экземпляр мог начать жить своей жизнью, вполне независимой от того, что написал автор. На вебе сейчас нет изоляции комментированного текста от сайта, на котором он находится, но её можно вообразить: переразмещение текста на другой площадке и комбинация нескольких текстов с целью получить что-то оригинальное полностью находятся в поле постмодернистской практики ремиксов.

Даже сейчас материал уже не так привязан к сайту, как в начале двухтысячных. Оторвём его вовсе.

Кому ты пишешь

Сейчас мы предполагаем, что комментарии так или иначе предназначены автору — если не материала, то поста, где материал размещён. В случае книжной аннотации комментарий редко доходил до автора, тем более что он мог быть мёртв («Я говорю с тобою в письмах и с мертвецами в книгах», — Чарльз Ламб); но когда такое случалось, мы получали пример удивительной википодобной практики совместной редактуры текста.

«Википедия» шестнадцатого века — вклеенный лист, под ним ещё вклейка и аннотация. Фотография Хизер Вульф, библиотека Хантингтон

Уже в эпоху печатного станка английский натуралист Джон Обри от руки составлял книгу «Натуральная история Вилтшира» и отправлял её другим учёным, например, Джону Ивлину, для дополнений и комментариев. В результате книга выглядела, как набор отдельных заметок и иллюстраций, вставленных листов и вклеенных пометок. Обри ценил свою книгу за постоянные апдейты, и этим, с его точки зрения, она отличалась от увековеченных в бумаге печатных образцов — те быстро устаревали.

Ближайший к нам пример такого сорта взаимодействия — «Википедия».
Она, однако, размывает авторство; нельзя сказать, что у статьи есть один определённый автор.

Дальше

Нынешние практики комментирования, как мне кажется, сложились из представления о том, что автор пишет для комментаторов, а комментаторы — для автора и друг для друга, но не для себя, не для конкретного человека, не пытаясь расширить материал.

Так или иначе, аннотирование проникло в веб-сервисы не только через комментарии, но и приобретая формы других практик — коллаборативной редактуры текста, вики или краудсорсингового перевода.

Мы ещё, возможно, увидим тексты с оставленными пробелами для заполнения читателем, соцсеть с обменом аннотированными материалами (так задумывалась Ярушечка), слоистый текст с разными аннотациями и изоляцию текстов от родных сайтов. А может, не только увидим, но и сами изобретём.