2014Как мечта о космосе вернулась в кино

В 2011 году NASA списали все действующие шаттлы и закрыли программу «Космическая транспортная система». Сейчас люди отправляются в космос только на российских и китайских аппаратах. В США занимаются новыми транспортными программами (в первую очередь частными и коммерческими полётами), но прощание с шаттлами было по меньшей мере символическим: в конце концов, на них люди летали в космос целых 30 лет. Реальные последствия тоже есть: начались сокращения в бюджете NASA, и на полёты людей в космос сейчас выделяется меньше денег. Идея, что у нас отняли космос, закралась в коллективное бессознательное. Сколько бы вам сейчас ни было лет — захватывающих путешествий человека в космос при нашей жизни не будет. Не исключено, что мы даже не доберёмся до Марса.

Мечту о космосе у людей отняли роботы. Образ астронавта в массовом сознании всё ещё популярен, реальные астронавты даже общаются с людьми в интернете, снимают в космосе видео и фото, они — культурные герои. Но какие примечательные события в космосе вы можете вспомнить за последние годы? Робот ездит по Марсу. Робот садится на комету. Даже имя телескопа, делающего красивые фотографии из космоса, знают все. В космосе правят и будут править машины — это безопаснее, эффективнее и дешевле.

Одновременно с этим в кино и поп-культуре в целом происходит мощнейшее возвращение космоса. О космосе сейчас снимают столько, сколько не снимали с 70-х. «Гравитация», один из самых технологически совершенных фильмов последних лет. Нелепые, смешные, но безумно популярные «Стражи Галактики». Грядущие «Звёздные войны». «Восхождение Юпитер» братьев Вачовски. Ходят слухи о новом сериале по «Стар Треку» на Netflix. И, конечно, «Интерстеллар» — самый бурно обсуждаемый фильм этого года. Всё это — произведения разного тона и масштаба, но об одном и том же: за пределами нашей жизни на Земле — космос, и он бескрайний и захватывающий.

Космические открытия всегда  были исключительно романтическим предприятием. В разгар холодной войны в космос отправлялись не ради науки или из практического смысла (правда, в процессе космос принёс много пользы, хотя бы благодаря технологиям, которые ради него исследовались). В первую очередь космическая гонка была войной двух идеологий: что сильнее — советский социализм или американский капитализм? Чем-то это было похоже на великие географические открытия, которые совершались не исключительно ради выгоды, но и из романтического порыва. В массовом сознании исследование космоса было именно этим: человек силой своего духа выбирается за пределы нашего мира.

Интернет отнял у нас возможность простых, смелых открытий. На самом деле есть возможность существования неизведанных островов, дно океана и его обитатели пока ещё плохо исследованы, — но интернет создал иллюзию всеобщей соединённости и простоты мира. Какие могут быть открытия, если о чём угодно в мире можно прочитать в «Википедии», а в любое место на планете «перепрыгнуть» с помощью Google Maps?

Да, в последнее время происходит смещение в сторону интереса к реальным, менее романтическим открытиям, к настоящим учёным, скучной работе в лабораториях. Но для участия в научном процессе нужно потратить несколько лет на образование, подготовку — простому человеку к нему прикоснуться сложно. Самое привлекательное в открытии новых миров — кажется, что их на самом деле может совершить любой. Это тешит наше самомнение. Если ты настоящий мужчина, настоящая женщина — ты можешь совершить научный подвиг, не возясь в лаборатории и даже толком не погружаясь в науку.

Возьмём «Интерстеллар», ключевой фильм года. Тот факт, что герой Мэттью Макконахи — инженер, там упоминается скорее мимоходом. В первую очередь он — фермер, смелый мужчина, последний честный человек на планете, не отрицающий важности космических открытий. Сцена, где ему рассказывают, что в школах будущего отрицают космические полёты — это прямое воззвание к зрителям: «Кажется, мы стали забывать». Поэтому зрители решили, что «Интерстеллар» несёт важнейшую функцию, напоминает нам о потерянной космической мечте (некоторые даже предполагали, что поэтому его нельзя ругать). Мол, нам напомнили о космосе, и мы снова туда полетим! Никто, конечно, не полетит: деньги, научную выгоду, сложности человеческих полётов никто не отменял. Зрителям, впрочем, кино возвращает ту мечту, которую отняли NASA и роботы.

Это не единственный пример. «Стражи Галактики», другой популярный фильм 2014-го, тоже об этом, но  в комичном, гротескном варианте: это история о гике, который попадает с Земли в далёкий космос, путешествует там, участвует в приключениях — там, где никогда не ступала нога человека.

Космос возвращался в поп-культуру последние несколько лет. Выходил новый «Стар Трек» Джей Джея Абрамса (который для «Стар Трека», на удивление, мало показывал космос), или важная игровая серия Mass Effect, или даже научно-фантастические романы: в них в 2000-х случилось возрождение жанра космической оперы. Просто кино в 2014-м схватило, закрепило и точно сформулировало мечту о космосе — и можно быть уверенным, что она останется с нами надолго.

Но есть ещё одна мысль, тоже заметная в кино и литературе последних лет: мы разочарованы в Земле и не верим в будущее планеты.

Постапокалиптический пейзаж, антиутопическое государство, гибель климата и экологии — эти картины постоянно показывают в юношеских и фантастических кинофильмах. Экологическая катастрофа — новая большая тема для научно-фантастической литературы (взять хотя бы недавно вышедшую на русском языке книгу «2032»). Мы почти уверены, что с Землёй ничего хорошего не будет. Экологические проблемы в реальности всё ещё недооценены и используются вообще не для того; глобальное потепление, например, — в первую очередь оружие в экономической и политической борьбе. Тут опять можно вернуться к «Интерстеллару», в котором Земля недалёкого будущего погибает: пыльные бури стали нормой, и ничего нельзя вырастить. Из этого пессимизма по поводу будущего планеты вытекает логичный выход: побег в космос. Мы улетим, оставим планету позади, начнём всё с нуля.

На самом деле, это такая же романтическая мечта, как жажда совершать открытия. Поп-культура всегда дарит мечту и так или иначе работает с нашей неуверенностью в себе. В реальности человечество не в таком ужасном положении — просто всё обстоит чуть сложнее, поп-кино же смотрит наивными глазами и всё преувеличивает. В 2014 году в этом смысле в киноиндустрии не произошло ничего нового, но она нащупала важную тему. Все последние годы кинематограф шёл к росту масштабов, поднятию ставок (посмотрите самые продаваемые фильмы за последние годы — это всё сплошные громкие блокбастеры); а о чём, кроме космоса, снимать масштабное кино?!