ЭкспериментМы провели два дня без смартфона и выжили

Недавно автор одной из любимых почтовых рассылок редакции Лора Олин предложила эксперимент — провести один день без смартфона: распечатать заранее карты, договориться о встречах, перевести деньги и оставить смартфон дома. Ещё одним правилом эксперимента было никому о нём не рассказывать — но мы его нарушили (за что извиняемся перед автором).

Три факта

  3 раза в жизни теряла телефон

  4,8 — рейтинг в Uber

  –162 руб. — баланс карты
по состоянию на ночь субботы

Воскресенье, 8:00. Проснулась, прочитала сообщение: «А я тебя вчера видел на Маросейке, но из-за странной системы зеркал не понял, в какую сторону ты идёшь, а смартфон оставил дома». Вчера была суббота. В субботу я предчувствовала, что попаду в серьёзную передрягу, и захватила телефон с собой, и в итоге попала в передрягу, но со смартфоном.

Суббота, 8:00. Не хватило храбрости оставить iPhone на прикроватной тумбочке, потому что я собиралась в Тропарёво и не озаботилась заранее тем, куда именно я еду и не опоздаю ли туда в любом случае. В Тропарёве мне нужно было встретиться с человеком, которому я должна крупную сумму денег, и без смартфона не могу их перевести — есть ли в Тропарёве банкоматы? Где они? Я два часа слушаю песню High By The Beach и играю в Twenty, пока еду.

Суббота, 20:00. Я встретилась с хорошим другом — и если бы оставила телефон дома, текст вышел бы в пару раз интереснее. Извините, дорогие читатели. Это был бы текст о том, как я увлеклась просмотром сериала с Джоном Си Райли в чужом офисе, в котором, по-хорошему, не имела никакого права находиться, и пропустила закрытие метро, что в отсутствие «Убера» обернулось катастрофой. Или текст о том, что на моей карте обнаружился отрицательный баланс, и снять наличные для попутной машины — или хотя бы вина и еды — невозможно, равно как и просить помощи у знакомых (телефонный номер своего бойфренда я просто не помню, да и как бы я ему позвонила?). Или текст о том, как в 3 часа ночи я хожу кругами по пустому Вспольному переулку, пытаясь вспомнить, где именно находится мой дом, без Google Maps в ладони. Хотя нет — вряд ли бы в эту субботу я хотя бы близко подобралась к Вспольному переулку. Скорее всего, это был бы текст «Утренние разборки с охранником».

Воскресенье, 13:00. Я просыпаюсь дома. Мы с молодым человеком собираемся идти завтракать, и я оставляю телефон в уверенности, что ничего плохого со мной уже не произойдёт. Однако мне не хватает денег, чтобы заплатить за свою часть бранча; чтобы оставаться эмансипированной женщиной, я отбираю у бойфренда смартфон и логинюсь в «Альфа-клик», чтобы перевести ему деньги. Всё прошло почти успешно — только для подтверждения перевода мне надо ввести код из СМС, а бойфренд не помнит и уже не вспомнит собственный логин от «Альфа-клика». Мы начинаем ругаться, хотя и без особенного энтузиазма.

Замечаю только, что памятник деду Мазаю
на Гоголевском бульваре — это на самом деле памятник Шолохову

Воскресенье, 15:00. Я брожу по этажам в ЦУМе, пытаясь найти туалет, пока бойфренд ждёт на улице. Это занимает примерно полчаса — оказывается, что на втором этаже находится только мужской, а в женский — очередь, в которой я терпеливо стою, разглядывая рейл с детскими вещами и подслушивая разговор между уборщицей, женщиной и её болонкой. Бойфренд волнуется и подозревает, что меня по какой-то причине задержали охранники торгового центра. Однако он, к счастью, продолжает сидеть на месте и ждать.

Воскресенье, 20:00. Подруга неожиданно предлагает поужинать — мы тщательно обговариваем время и место встречи. Ужин проходит без происшествий. Я рада, что смартфона со мной нет — меньше шансов его потерять, и меньше шансов расстроить подругу постоянным подглядыванием в Telegram.

Понедельник, 11:00. Мне предстоит 30-минутная прогулка на работу без музыки, и я от безысходности подумываю вызвать «Убер», но потом вспоминаю, что без телефона это проблематично. Пытаюсь подмечать интересные вещи по дороге, но, кажется, после долгих лет со смартфоном эта способность окончательно во мне умерла. Замечаю только, что памятник деду Мазаю на Гоголевском бульваре — это на самом деле памятник Шолохову.

Понедельник, 20:00. Рабочий день без смартфона прошёл замечательно. Дома меня ждёт несколько пропущенных звонков и сообщений, встреча, на которую я безответственно не пришла, потому что не знала, что она состоится, и незначительные уведомления от приложений типа Moodnotes.

В среднем человек проводит со смартфоном почти 3 часа в день (и ещё 2 часа 30 минут — за персональным компьютером), но если заменить их на 8 часов с ноутбуком в офисе, никакой разницы вы не почувствуете. Сложнее, когда смартфон — единственный проводник в интернет в большом и враждебно настроенном мире. Тогда осознаёшь, что это кошелёк, паспорт и проводник домой. Без смартфона я не могу распоряжаться своими деньгами, не могу просить помощи у друзей и не знаю, где именно живу. Во вторник утром я забыла смартфон на прикроватной тумбочке, но на полпути вернулась его забрать.

Отрицание, или жульничество. Да, я сжульничал. Когда утром в субботу я выехал из дома на Щёлковской по делам, я прихватил с собой айфон. Чтобы у меня не было соблазна постоянно его щупать, вместо кармана я положил его в рюкзак, а сверху положил другие вещи. У меня был достойный повод это сделать. С 12:00 до 13:00 ко мне должен был приехать человек, который запенивает просветы между дверью и стеной (не знаю, как называется эта профессия), и он позвонил бы мне на мобильный. А я мог опоздать. Во вторник, второй день эксперимента, я забылся и всё утро слушал Apple Music через айфон. Так что по-настоящему эксперимент начинался только с середины дня.

Оценка ощущений, или лёгкое беспокойство. Как только я впервые вышел из дома без смартфона, я осознал факт, который затем весь день спорадически меня волновал: на айфон приходят эсэмэски от банка. Я проверил, взял ли с собой карточку, и засунул её как можно глубже: будет неприятно, если я её потеряю и не замечу, что кто-то другой её использовал. В похожую ситуацию я попал и в рабочий день: утром во вторник мне пришла расшифровка интервью, и я не мог немедленно заплатить за неё, потому что без пароля, который приходит в СМС, нельзя зайти в личный кабинет на сайте банка. Было немного неловко. В любом случае первый час без смартфона за пределами своего дома похож на ожидание действия лекарства. Кажется, будто ты должен перейти в какое-то качественно новое социальное состояние или, может, даже понять что-то о себе. Время от времени мне казалось, что я чувствую вибрацию в кармане, — айфон в моём сознании и правда сросся с моим телом.

Я начал волноваться, что оговорился и вместо «Театральной» почему-то назвал «Третьяковскую»

Паника, или осознание беспомощности. Мы с Х. заранее договорились встретиться ровно в 16:00 в центре зала станции «Театральная» Замоскворецкой линии московского метро. Да, я понимал, что Х. может опоздать, но и у Х. была информация, что я оставил телефон дома и связаться со мной возможности нет. В 16:15 (Х. всё ещё не было) я начал волноваться, что оговорился и вместо «Театральной» почему-то назвал «Третьяковскую» или «Тверскую» — и потому перед выходом из дома стоило ещё раз перечитать переписку. В 16:20 я всё же встретил Х. и заодно понял, какую гибкость в перемещениях во времени и пространстве подарили нам смартфоны и сколько переживаний я бы мог сэкономить, немедленно обратившись к чужому знанию. А в рабочий день без смартфона, который, как мне до того казалось, должен был пройти в целом так же, как и обычный — всё-таки ноутбук всегда под рукой, — лёгкую панику я испытал, когда понял, что нужно срочно сделать новый выпуск рубрики «Репортаж», а десктопная версия Instagram не позволяет искать по тегам. К счастью, Рита Попова дала мне свой айфон, но, конечно, использовать его было во всех смыслах неудобно.

Спокойствие, или безмятежное счастье. Зато потом я почувствовал себя прекрасно. Никакого чувства вины за то, что я постоянно поглядываю на айфон в присутствии другого человека. Никакого расщепления внимания на кучу разговоров — в реальности и на экране. Мне даже показалось, что люди не спасаются от скуки, возясь со смартфоном. Наоборот, он создаёт её ощущение, потому что предлагает реальности, которая кажется ограниченной вашим взглядом в каждый конкретный момент, альтернативу в виде якобы бескрайнего мира коммуникации и знания. Единственные две функции айфона, по которым я действительно скучал, — это камера (тут смартфон не предлагает оторваться от реальности, а наоборот, привязывает нас к ней ещё сильнее) и, конечно, Uber.

Что вы чувствуете, когда с вами нет телефона? С того момента, как мне впервые в руки попал тогда ещё «сотовый», я вздрагиваю от фантомных взрывов вибрации на телефоне — впрочем, за пятнадцать практически лет (страшно подумать!) я с этим научился справляться. Однако отсутствие телефона — это наличие проблем: вы, скорее всего, думаете, что это обычная история о зависимых от телефона людях и остальных это не касается, но они самые что ни на есть реальные. Срочно перевести деньги в мобильном банке? (Я не пользуюсь интернет-банком, мне это неудобно — и я знаю, что это мой личный бзик и не больше.) Позвонить родителям? Заказать дешёвое такси? Найти человека в толпе? Во всём этом поможет телефон. Очень часто приложения помогают нам, но мы не видим этого, пока не забываем телефон дома.

В моём случае всё сложнее, и участником эксперимента я стал поневоле — мой телефон перестал заряжаться и подавать хоть какие-то признаки жизни. В то время как все проводили без смартфона день, я пробовал приспособиться в течение недели — иногда мне удавалось зарядить его на полчаса, и я звонил тем близким, кого нет в соцсетях. Впрочем, сложности возникли только в выходные: меньше чем за час я доезжаю до работы, а значит, в будние дни такой проблемы нет — ты почти всегда на связи. Если ты работаешь из дома, то тем более — ничего страшного.

В выходные всё иначе. Я был у своего товарища на свадьбе, которая по совместительству была панк-концертом, — и перед тем, как выехать туда, мне пришлось запомнить пару телефонов и зайти по дороге в фейсбук (человек с ноутбуком в метро и так выглядит забавно, а у меня он ещё и очень медленный). Потом я попросил ещё у одного знакомого на свадьбе телефон: мне просто надо было удостовериться, что другие мои знакомые прочитали сообщение. Всего один раз я пожалел об отсутствии телефона — когда мне надо было найти человека в толпе, потому что мы должны были ехать на одном такси.

Участником эксперимента я стал поневоле — мой телефон перестал заряжаться
и подавать хоть какие-то признаки жизни

При этом нельзя сказать, что вся история жизни без телефона похожа на визуализацию поговорки «что имеем — не храним, потерявши — плачем». Это прозвучит эгоистично, но всегда, когда я забывал телефон дома, я чувствовал себя легче. Это доставляет кучу проблем, связанных с отсутствием возможности связаться с тобой — но одновременно с этим появляется какая-то свобода. Примерно так я думал, когда мне было 15. Сейчас мне 23, и, хотя я могу обойтись без телефона и забываю о его существовании, я всё равно на всякий случай ношу его с собой в рюкзаке. А вдруг получится зарядить? Как заказать Uber? Как записать интервью на диктофон? Как предупредить, что ты опаздываешь? Как связаться с коллегами по рабочим вопросам? Как просыпаться без будильника? Современный телефон полон стольких функций, что нам уже не нужны оригиналы — как минимум будильник исчез практически у всех.

Без постоянных заходов в соцсети и проверки почты, конечно, лучше — но неделя без телефона показала, насколько без него может быть плохо, и совсем не в психологическом плане. В то время как я думал, что без него может быть грустно, скучно, что угодно — скорее отсутствие возможности сделать что-то важное прямо сейчас вызывает разве что бессильную злобу. Без плюсов, впрочем, не обошлось: я, по крайней мере, стал чаще читать книги — хотя бы по дороге на работу.