Гид по фестивалю британского кино Brick

С 15 по 19 декабря в кинотеатре «Пионер» пройдет новый фестиваль британского кино Brick Film Festival. Его организаторы предлагают зрителю погрузиться в атмосферу свингующего Лондона 60-х – именно на это десятилетие наведен фокус. О фестивале рассказывает кинокритик Леонид Александровский.

В кино, как и в поп-музыке, 60-е годы остались за Британией. Пока голливудская махина буксовала на полдороге между золотым веком студийного кино и коммерческим ренессансом «Нового Голливуда», англичане за одно десятилетие выработали такое количество чистой кинематографической породы, что ее освоение во многом продолжается и по сей день. 

Маленькие трагедии бытового kitchen sink-реализма, абсурдистский сатирикон Ричарда Лестера, психоделический целлулоид свингующего Лондона конца десятилетия; бондиана, наконец. Путь британского кино 60-х можно легко сравнить со стилистической одиссеей The Beatles. Если «В субботу вечером, в воскресенье утром»  – это, допустим, «Please Please Me», то «Представление» и «Чудо-стена»  – уже настоящий «Сержант Пеппер». Кинофестиваль Brick, таким образом, превращается в «Magical Mystery Tour» – отрывочный и хаотичный, как любая увеселительная поездка, но от того не менее демонстративный.

Подглядывающий

Остановка первая  – легендарный «Подглядывающий» (Peeping Tom, 1960) Майкла Пауэлла, манифест кино-как-вуайеризма на все времена, картина удивительной судьбы и мощи. К моменту создания «Подглядывающего» Пауэлл уже давно был столпом коммерческого кино, который вдруг выдал мрачное, депрессивное, бескомпромиссное кино, снимающее смерть самого режиссера за работой.  «Подглядывающий» — история застенчивого маньяка, пережившего детство под взглядом неморгающего киноглаза своего папаши-профессора (в качестве подопытного кролика для его неврологических экспериментов) и испытывающего непреодолимую жажду запечатлевать на пленку страх смерти своих жертв.

Разумеется, чтобы понять истинную природу этого фильма, потребовалась смена поколений, и уже генерация Скорсезе в начале 70-х оценила место «Подглядывающего» в эпидемической волне кино о кино начала 60-х, где были, как минимум, «Восемь с половиной», годаровское «Презрение» и великолепные «Две недели в другом городе». Скорсезе вообще писал, что все, что нужно знать о работе режиссера, показано в «Восьми с половиной» и «Подглядывающем».

Чудо-стена

Из убийственной проявочной Тома-вуайера прыгаем в конец десятилетия. Фильм называется «Чудо-стена» (Wonderwall, 1968) и презентует ученого, подглядывающего через дырку (дырки) в стене за буднями живущей в соседней квартире фомотодели — Джейн Биркин. Этот очаровательный фильм режиссера Джо Массота никто толком не видел вплоть до конца 90-х. В контексте данного кинофестиваля Wonderwall служит и своеобразным комическим парафразом серьезного «Перформанса» – при симптоматичной общности тем «сюрреалистического дома» и внутренней, Peeping Tom-овской, спрятанной от посторонних глаз реальности протагониста.

Для смакователей поп-культурных подробностей «свингующего Лондона» Wonderwall окажется ларем с драгоценностями. Помимо блестящих рага-стилизаций от «тихого битла», это и камео героини «Перформанса» Аниты Палленберг, и, главным образом, психоделические дизайны голландского дуэта The Fool. Кроме того, двое из троицы исполнителей главных ролей – профессор-Макгаурэн и фотограф-Иэн Куорриер – за год до «Чудо-стены» снялись в одном из флагманских фильмов эпохи, «Бесстрашных убийцах вампиров» Поланского.

Вкус меда

«Вкус меда» (A Taste Of Honey, 1961) Тони Ричардсона – экранизация дебютной пьесы ярчайшей звезды «молодого рассерженного театра» 60-х Шилы Дилейни, связанная с предыдущим фильмом очевидной битловской рифмой. История неприкаянной пацанки Риты, сбегающей от молодящейся матери, раскрывает тему бегства во внутреннюю реальность с почти невероятной для британского кино того времени откровенностью. Новая британская волна, в отличие от французской, куда больше интересовалась эмоциональной правдой своих персонажей, и в этом смысле дуэт Ташингэм и Мелвина Мюррея взбудоражил несколько поколений юных англичан.

Наиболее страстным поклонником фильма был и остается Моррисси, которому принадлежит известная цитата о том, что «Вкус меда» — единственный стоящий английский фильм 60-х. Соответственно, всю свою карьеру в качестве фронтмена The Smiths Стивен Патрик положил на музыкальную расшифровку той самой заветной эмоциональной правды фильма и на поддержание ее огня для следующих поколений неприкаянных.

Жилая комната

Перекочевавшая из «Вкуса меда» беременная Ташингэм и покоцанная кукла ее нерожденного ребенка - только одна из бесконечного количества шуток, наполняющих безумнейший английский киноопус всех времен, «Жилую комнату» (The Bed-Sitting Room, 1969) Ричарда Лестера. Гигантский резервуар английского юмора всех степеней абсурдности, киноверсия одноименного пост-апокалиптического гротеска Спайка Миллигана и Джона Антробаса.

«Жилая комната» — панорама гротескных будней выживших после ядерной войны лондонцев, слетевшая со всех мыслимых катушек английская кин-дза-зда. Там, на неведомых дорожках, следы невиданных персонажей (вроде лорда, считающего, что он вот-вот превратится в «жилую комнату»), полицейские передвигаются на машине, прикрепленной к воздушному шару, из грудной клетки типичной британской старушенции выдвигаются далианские ящички, а в квартире английского премьер-министра на Даунинг-стрит проживает Мао Цзэ-Дун, арендовавший знаменитую жилплощадь за «100 йен-паундов».

Перформанс

Еще один фильм, который необходимо хотя бы раз в жизни посмотреть на кинопленке – «Перформанс» (Performance, 1968/70) Дональда Кэммелла и Николаса Роуга. В контексте Brick шедевр двух визионеров британского кино закрывает тему бегства во внутреннюю реальность и одновременно подводит пророческую черту под психоделической эйфорией 60-х. Симптоматично, что в фильме сыграл Мик Джаггер — именно убийство фаната на концерте The Rolling Stones в калифорнийском Алтамонте в ноябре 1969-го многие называют символическим концом 60-х как мироощущения.

Для Дональда Кэммелла эти 60-е и не начинались. Для сына биографа Алистера Кроули они были лишь выплеском на поп-культурную поверхность психотропного духовиденья предыдущих поколений magick workers — подпольных исследователей темной изнанки человеческой души. Именно в изнанку своей души и проваливается лондонский бандит в исполнении Джеймса Фокса, скрывающийся от мести бывших подельников в подвале дома на Powis Square, 81, что в районе Нотинг Хилл в Кенсингтоне и Челси — дома, в котором скрывается от глаз людских человек по имени Тернер (Джеггер), «потерявший своего демона» рок-стар во внутренней эмиграции. Накормленный грибами демоницей Анитой Палленберг, Фокс отправляется в опасный трип к истоками самого себя, пока не сливается в смертельной shadowplay со своим квартиродателем.

Остальное

На десерт кинофестиваль предлагает пару чуть более засмотренных (по сравнению с остальной программой), но ничуть не менее фундаментальных образцов британского кино 60-х - «Досье Ипкресс» (The Ipcress File, 1965) Сидни Фьюри и «Если…» (If..., 1968) Линдсея Андерсона. «Досье Ипкресс» — первый фильм сериала по детективам Лена Дейтона об агенте Гарри Палмере (самая пластически выразительная роль Майкла Кейна), маленьком солдате теневого шпионского фронта во всей его анти-бондовской негламурности.

 «Если…» - эпохальный контркультурный манифест Андерсона о мракобесном житье-бытье британских публичных школ с молодым Малькольмом Макдауэллом в дебютной роли и грандиозным символическим финалом. Андерсон и Макдауэлл продолжили следить за похождениями героя «Если…» Мика Трэвиса в своих следующих совместных фильмах - «О, счастливчик!» (1973) и «Госпиталь Британия» (1982). Но случилось это уже в других десятилетиях и других эпохах британского кино.

Расписание фестиваля на Look At Me