Цитата дня: что будет, если прочитать одну книгу 100 раз

 Стивен Марш

Писатель 

«Я почитал „Гамлета“ более 100 раз для подготовки к диссертации. И этот опыт отличается от всех остальных видов чтения. Я называю его многочтением (centireading).

Я читал „Гамлета“ 100 раз из-за Энтони Хопкинса. Он упомянул однажды в интервью журналу Backstage, что обычно читает сценарий по 100 раз, поскольку это даёт ему „чувство лёгкости и уверенности“ в материале. Хороший кусок моей диссертации был по „Гамлету“, и я тоже хотел почувствовать всю лёгкость и уверенность, которую мог собрать.

Основной эффект после прочтения „Гамлета“ 100 раз заключается в том, что из него исчезает ощущение клише. „Быть или не быть“ — это Stairway to Heaven (песня группы Led Zeppelin. — Прим. ред.) для театра. В конце концов, когда вы читаете „Гамлета“ достаточно часто, каждый монолог становится знакомым. А „быть или не быть“ возвращается к своей естественной роли обычной реплики. Это даёт мощь и красоту всей остальной работе.

«Я читал „Гамлета“ 100 раз из-за Энтони Хопкинса»

Дело не в том, что „Гамлет“ сам по себе является значимой частью литературы, нет. Дело в том, что каждая сцена в нём является важной частью литературы. Удачные моменты просто катятся один за другим: Гамлет в спальне со своей матерью, потом Гамлет сходит с ума, притворяясь сумасшедшим, потом Офелия распевает похабные песни около Хельсингёра. Если бы там была пауза, я бы остановился. Не продолжал бы читать. Но там нет паузы. И я продолжаю читать.

После сотого прочтения знание текста начинает граничить с запоминанием — ощущение слов проходит над глазами, как жвачка через четвёртый желудок коровы. Многочтение это экстремальный опыт, книжный ультрамарафон, но он не является редким явлением. Некоторые типы читателей в правильный момент попадают под влияние или „Ани с фермы «Зеленые Крыши»“, или „Гордости и предубеждения“, или „Шерлока Холмса“, или „Дюны“, что наверняка закончится многочтением.

«Существует определённое сходство между многочтением и безумием»

Существует определённое сходство между многочтением и безумием: убийцы, которые сжимают в руках свои экземпляры „Над пропастью во ржи“; разные культы, углубляющиеся в свои заветы. Я помню, как мать моего друга вернулась после длительного лечения в психиатрической больнице. У неё была копия „Ужасных детей“ [Жана] Кокто, которую она прочитала столько раз, что каждое последнее слово (вероятно, речь идёт о закладках в тексте. — Прим. ред.) было подчёркнуто.

Многочтение даёт удовольствие от истории за текстом, за языком и, возможно, за пониманием. Другая привлекательная сторона многочтения в том, что оно обеспечивает физическую активность [при чтении] без умственного напряжения, которое обычно требуется. Но я не могу представить, что найду ещё одну книгу, которую прочитаю 100 раз. Можно быть знакомым со множеством книг, быть в дружеских отношениях с несколькими, но семьёй станут только одна или две».