РепортажКак выглядит реальная «Портландия»: гид по хипстерской столице США
Милослав Чемоданов о велосипедах, кафе, мастерских и творческой молодёжи в Портленде
Текст и ФОТО
Редактор дружественного издания The Village Милослав Чемоданов по заданию Look At Me отправился в самую «творческую» столицу США. Портленду посвящён целый сериал «Portlandia», составленный из скетчей, в которых обыгрывается нездоровая любовь портлендцев к «творчеству», малому бизнесу, фермерской еде и велосипедам. Мы попросили Милослава разобраться, действительно ли Портленд так комичен, а кроме этого сделать краткий гид для тех, кто решит провести отпуск в США.
Девять месяцев в году в Портленде идут дожди. Зато с июля по сентябрь — тепло и сухо, и очень ярко. В это время в городе каждые выходные происходят фестивали современной музыки, собирающие толпы молодёжи на самых разнообразных площадках — от парков до парковок.
Портленд неплохо отметился в прозе Чака Паланика — городу посвящён его сборник «Беглецы и бродяги». Писатель переехал сюда в возрасте двадцати пяти и прожил здесь больше десяти лет, вплоть до момента, когда его прославил «Бойцовский клуб». Город присутствует и в популярных произведениях других авторов: в «50 оттенках серого», «Полёте над гнездом кукушки», «Параноид-парке». Самого же точного описания современного Портленда добились создатели «Портландии» — дебютировавшего в 2011 году сатирического сериала, представившего город как своего рода хипстерскую столицу мира, все жители которой до нелепого помешаны на самореализации в творчестве, фермерской еде, велосипедах, любви к животным и пр.
Велосипедист из сериала «Portlandia» и фото из Instagram Милослава Чемоданова.
На прогулке по Портленду нельзя не обратить внимания, что на улице вам встречаются практически только молодые люди. Редкие пенсионеры же, вполне вероятно, окажутся при дредах и скейтборде. Молодёжь стекается в Портленд со всей Америки, чтобы расслабленно вариться в этом сказочном сообществе умилительных стартапов и винтажной одежды. В придачу ко всему здесь ещё и недорого. Снять жилье в приличном районе можно долларов за 300 в месяц. В ожидании заслуженной славы на творческом поприще многие портлендцы вынуждены работать на более обыденных работах. Многие, опять же, посвящают работе два-три дня в неделю — ровно столько, сколько нужно, чтобы свести концы с концами. Зайдя купить местную SIM-карту, вы можете на протяжении 20 минут, невзирая на собирающуюся за вами очередь, слушать задушевный монолог продавца о его параллельной карьере стендап-комика, музыкант в перерыве между выступлениями будет зарабатывать, как переводчик, а архитектор — кассиром в кафе «Мороженое».
В Портленде туговато с рабочими местами — из-за этого вторая по величине после хипстеров группа населения — бездомные. По крайней мере, так оно выглядит. Особенно заметные на фоне традиционно малолюдных улиц Портленда, их маленькие лагеря в центре стоят чуть ли не через каждые 20 метров. В тёплые месяцы бездомные томно располагаются на газонах и перекрёстках в окружении своего нехитрого скарба, поднимаясь только, чтобы дойти до ближайшей раздачи бесплатной похлёбки. И к слову, среди них на удивление также много молодых. Похожие на недавних выпускников гуманитарных вузов, эти бомжи зачастую выглядят приличнее среднестатистического прохожего на московской улице.
Кого ещё много в Портленде, так это русских. Их здесь около восьмидесяти тысяч — это при том, что всё население города составляет от силы шестьсот тысяч. Большинство русских приехали сюда вскоре после развала СССР и поселились на окраинах города, где самое дешёвое жилье. К нынешнему творческому буму они почти не имеют отношения. Встреченный в центральной части города русский, скорее всего, окажется таксистом: в процентном соотношении русских водил в Портленде — примерно, как в Москве кавказских и среднеазиатских. Сайт Russian Portland также указывает среди распространённых занятий наших бывших соотечественников — строительство, ремонт и медицину.
Еще деталь: практически во всех кафе, барах, отелях и даже во многих магазинах в Портленде работает быстрый Wi-Fi, зачастую даже без пароля. Ещё у отдельных районов города нередко бывают свои страницы в Интернете — например, downtownportland.org, mississippiave.com и т. д.
Север, улица Миссисипи
В числе достопримечальностей Портленда — штаб-квартира Nike и дом, в котором снимали семейство вампиров в «Сумерках» (лесной особняк, к слову, принадлежит одной из больших шишек Nike). Но если вы хотите проникнуться настоящим духом города, то лучше начать с улицы Миссисипи. Уходящая в гору уютная улица в северной части города сплошь утыкана кафе и магазинчиками, в абсолютном большинстве — не сетевыми, и их хозяева прикладывают все таланты и остроумие, чтобы подчеркнуть собственное лицо своих заведений. «Маленькие магазинчики с большим сердцем» — так это здесь называют.
Многие магазины в Портленде вызывают желание фотографировать их и выкладывать снимки в Instagram с тегом #weirdshit, но Paxton Gate стоит особняком даже среди них. Здесь продают чучела и скелеты разных животных. Давно подумывали повесить над кроватью засушенную летучую мышь? Удовольствие обойдется в 85 долларов. Череп бобра — в 45 баксов, чучело рыси — в тысячу. Есть и крупные работы — по словам продавца, все они пользуются перманентной популярностью и никогда надолго не задерживаются в магазине.
Как если бы этот парад мёртвых белок, поросят и бизонов не был достаточно странным зрелищем сам по себе, владельцы выставляют и нечто совсем особенное: например, могут привинтить к башке зайца оленьи рога или приодеть скелет куницы в нарядное кружевное платье. Отдельная полочка посвящена вязанью, а именно связанным крючком панно, изображающим препарированных лягушек и мышей.
Судя по сериалу, бесконечные арт-проекты в Портленде могут свести с ума любого.
Тем, кто мечтает выглядеть, как канадский дед, рекомендован находящийся неподалеку магазин Animal Traffic. Здесь в ассортименте: бывалые фуфайки и бушлаты, ковбойские сапоги и фланелевые рубахи, кургузые толстые свитера, немного маразматического барахла типа шляпы из пивных банок («Ты знаешь, ты её хочешь» — надпись на ценнике), а также средства для укладки волос в классическом американском стиле.
В кафе на улице Миссисипи, как и в остальном Портленде, стоит обращать внимание на пиво и кофе: эти два напитка — предмет особой гордости местных производителей. 9 августа на этой улице проходит большой велопарад, а каждый февраль — маскарадное шествие «Марди Гра».
Северо-Восток, улица Альберта Артс
Самая приятная часть северо-востока — спальный район Alberta Arts District. Его живописные одноэтажные улицы практически безлюдны и особенно хороши для пеших прогулок — тут каждый домик по-своему индивидуален и красив.
Ценителям кофе стоит заглянуть в кафе и магазинчик Extracto (2921 NE Killingsworth Street). Владельцы — пара улыбчивых парней — сами договариваются с поставщиками кофе из разных стран (особо рекомендуют эфиопский), сами отбирают и фасуют его, сами же стоят за стойкой — варят кофе, включают пластинки и болтают с посетителями. За соседними дверями этого же небольшого здания обнаруживаются магазинчики по продаже виниловых пластинок и старых барабанов. Трудно представить, как они могли бы существовать в Москве, но здесь это как-то работает.
«В Портленде всегда 90-е», — утверждают создатели сериала «Portlandia».
Местные облюбовали ещё одно заведение — индийский ресторанчик Bollywood Theater. В меню: карри, виндалу, креветки по-гоански. Цены — от 3 до 8 долларов за блюдо. За плитой, как и во многих портлендских кафе с кухнями разных народов, стоят американские хипстеры. Зато индусов можно встретить среди постоянных посетителей.
Юго-Восток, улица Хоуторн
Поистине жемчужина хипстерского Портленда — улица Хоуторн, место скопления винтажных магазинов и кафе паназиатской кухни.
Важнейшая точка здесь — House of Vintage (3315 SE Hawthorne Blvd), чудовищных размеров комиссионный магазин ретро-товаров, в развалах которого таятся сокровища типа хорошо сохранившейся за тридцать пять лет жизни футболки с Дэвидом Боуи или платья, в котором какая-то модница ходила на танцы полвека назад. «Винтажная Страна чудес», как величают магазин владельцы, представляет собой множество непредсказуемо соединённых друг с другом залов, заполненных горами самого разнообразного барахла. Здесь можно купить старые игрушки и журналы, чудаческую мебель, сомнительные предметы искусства и даже чьи-то рентгеновские снимки и телеграммы (открыв первую попавшуюся, обнаруживаю: «Дорогая, срочно вышли 10 долларов»). При этом большая часть пространства занята всё же одеждой. Одних только ношеных футболок здесь несколько тысяч. Футболки, напоминавшие бывшим хозяевам об их студенческих обществах и спортивных командах; футболки с изображениями давно несуществующих рок-групп; с шутками про лосей, женщин и боссов – они теперь ждут, что кто-то наткнётся на них в этих развалах и, выложив пять баксов, даст им новую жизнь.
Скетч о том, как сложно продать вещи в секонд-хенде Портленда.
В десяти минутах ходьбы от House of Vintage на Хоуторн располагается ещё один приметный винтажный магазин, Red Light (3590 SE Hawthorne Blvd). Он существенно компактнее и состоит из двух залов — мужской и женской одежды. Вещей здесь меньше, зато они гораздо лучше структурированы, плюс чувствуется, что имел место некоторый отбор. Небольшая секция отведена под вещи кислотных расцветок, которые, судя по подписи, должны приглянуться тем, кто собирается на фестиваль Burning Man в Неваде.
За кофе в юго-восточной части Портленда имеет смысл идти в кафе/магазин Coava (1300 SE Grand Ave.). Хозяева закупают зёрна у фермеров в Сальвадоре, Гондурасе, Эфиопии и Коста-Рике, сами обжаривают и продают. Кафе представляет собой, по московским меркам, возмутительно просторное пространство со столами, больше похожими на чертёжные столы, станки и кульманы. В соседнем зале ведутся загадочные работы по дереву.
Даунтаун
Самый дорогой район Портленда находится на противоположной стороне реки Уилламетт. Скорее всего, здесь и будет ваш отель, если только вы не озаботитесь съёмом комнаты в частном домике где-нибудь на северо-востоке. Здесь же, на сравнительно небольшой территории, размещается множество церквей: баптистская, пресвитерианская, корейская, сайентологии и т. д.
Центральная точка социальной жизни Даунтауна — громадный книжный магазин Powell’s (1005 W Burnside St), что уже само по себе немало говорит о городе. Занимающий четыре этажа, Powell’s примерно в десять раз больше крупнейших московских книжных. Множество залов с уходящими под потолок стеллажами поделены по алфавитному и тематическому принципу. Здесь есть новые книги, старые книги, бывшие в употреблении книги, книги с автографами авторов, а кроме того, носки с забавными надписями, футболки, стилизованные под обложки бестселлеров, кружки и прочие приятные мелочи. Конечно, Wi-Fi. Кафе и выставочный зал. Несколько раз в неделю в Powell’s проходят встречи с писателями.
В паре шагов от Powell’s располагается один из самых популярных ресторанов Портленда, Clyde Common (1014 SW Stark St). Столики в нём бронируют за пару дней, а большинство блюд — необычные вариации на тему европейской кухни, и, в отличие от множества мест с подобной претензией в Москве, в Clyde Common действительно очень вкусно. Рулет из кролика с фуа-гра и морковкой, стейк с моцареллой и цуккини, ягнёнок с кровяной колбасой и эстрагоновым песто — каждое горячее блюдо стоит в районе 20 долларов. Деталь: зайдя внутрь, ты оказываешься оглушён грохотом разговоров других посетителей — это странный акустический эффект помещения, и нужно некоторое время, чтобы к нему привыкнуть. Ещё одна деталь: один из здешних официантов — точная копия актёра Сета Рогена.
Любители уличной (и более дешёвой, чем в Clyde Common) еды тоже найдут немало интересного в Даунтауне. Здесь есть как минимум два «городка» с кафе-вагончиками: один — на перекрестке SW 10th Ave и SW Alder, другой — на пересечении SW 3rd Ave и SW Washington. Здесь можно недорого и быстро прихватить горячей американской, арабской, индийской, турецкой, а с недавних пор и грузинской еды. Хозяева вагончика Kargi Gogo — американцы, которые больше года провели по каким-то делам в Грузии и так прониклись тамошней кухней, что решили впредь ею и заниматься. Они делают хинкали, хачапури, лобио и ещё несколько традиционных блюд. Результат не то чтобы выдающийся, зато у них же можно купить бутылку прохладного «Боржоми».
Магазины в Даунтауне существенно дороже, чем в остальной части города. Здесь есть и обычные для любого большого города торговые центры, и магазины-одиночки, продающие творения портлендских дизайнеров. Какие-то из них ориентированы на прелестный и бесполезный хлам вроде бумажных бумажников и подставок для айпэдов в виде цельного полена, но есть и вызывающие серьёзный интерес, такие как Bridge and Burn (1122 SW Morrison St), Lizard Lounge (1323 NW Irving St), Poler (1300 W Burnside St) и Tanner Goods (1308 W Burnside St).
В Даунтауне же находится кинотеатр Living Rooms Theater, где показывают авторское, в том числе европейское кино. Это редкий для здешних мест случай — кинотеатр, где позволено брать в зал выпивку и еду, правда, последнее выглядит странновато: официантка, согнувшись в три погибели, чтобы не заслонять экран, приносит среди сеанса поднос, после чего ты тщетно пытаешься орудовать в темноте вилкой и ножом (причем по возможности бесшумно, чтобы не помешать случайным звяканьем другим зрителям).
Парк Вашингтона
Климат Портленда необычайно благоприятен для разведения роз – не зря его так и называют — «город роз». В огромных количествах они произрастают на территориях спальных районов, но чтобы оценить всё многообразие, стоит зайти в парк Вашингтона, где разместился идиллический Международный сад тестирования роз. Здесь представлены (и подписаны) сотни видов роз: всего десятки тысяч цветов с расположившимися между грядок дорожками и скамеечками.
Помимо роз в парке присутствует зоопарк, японский сад (это вообще популярный элемент портлендского ландшафта) и мемориал жертв Холокоста, представляющий собой хаотично разбросанные по дорожкам, разбитые, словно впопыхах брошенные предметы: чемодан, скрипка, кукла и плюшевый медведь.
Один из самых простых способов совершить первое знакомство с подобными «классическими» достопримечательностями Портленда — взять билет на экскурсионный «розовый автобус», регулярно колесящий по городу. Дописав, я показал текст Дэниелю, моему приятелю-американцу, давно живущему в Портленде. Он похвалил меня за выбор мест (немудрено, со многими из них я не познакомился бы без него) и за в некотором роде анализ социальной жизни Портленда. «Твои комментарии, хоть и спорные, дают более глубокое представление о городе, — сказал Дэниель. — Это необычный и всё-таки хороший портрет». Конечно, представленное в начале гида моё описание портлендцев как породы исключительно молодых идеалистов, посвящающих себя некоему туманному творчеству и (куда реже и менее охотно) «настоящей» работе, — серьёзное обобщение. И конечно, далеко не все жители Портленда — хипстеры (я вспоминаю, как заглянул в рыбный ресторан неподалеку от того же Powell’s: тот оказался под завязку заполнен классическими американскими старухами в бриджах, беспрестанно и громко хохочущими).
Москвичам же Портленд интересен во многом именно как своеобразный двойник столицы — того её сегмента, где располагается институт «Стрелка» и Пикник «Афиши», маркеты винтажной одежды, укулелешные и митбольные, коворкинги, проамериканские цирюльни и со скрипом, но открывающиеся на наших улицах независимые маленькие кофейни с хорошим кофе. Двойник из параллельной реальности, где свободы больше, а арендная плата, бюрократия и взятки — в разы меньше, чем у нас, и где совсем не обязательно иметь звериную хватку просто для того, чтобы выжить, занимаясь любимым ремеслом или, не приведи Господь, творчеством.
Cover Image via flickr.com/eva c. meszaros
Комментарии
Подписаться