РепортажГутенберг позвонит: coub-репортаж из мастерской ручной печати

В мире айпэдов, айфонов и киндлов еще находится место «теплым ламповым» вещам. Мы отправились в мастерскую ручной печати «Демоны печати», чтобы посмотреть, как печатали книги раньше.

Валера, если ты задумывался о том, чем в последнее время для нас стали книги, тебе, я думаю, пришли в голову те же соображения, что и мне недавно. За последние лет сто книги десакрализировались, не так ли? Раньше книга была дорогим предметом; купив книгу, ты становился её полноправным владельцем и мог делать с ней, что пожелаешь: черкнуть на полях «автор — трубкозуб», переплести, как тебе нравится, или выбросить её к чёрту. Но в совке хорошие издания стали редкостью, поэтому мамы приказывали нам обращаться с ними, как с хрусталём. Парадоксально — книга стояла у тебя на полке, у тебя в квартире, но была при этом предметом как бы коллективного использования. Ты понял, что ею не завладеешь, и плюнул, перестал смотреть на неё, как на вещь, которая должна быть красивой, практичной, прочной, удобной. Ты стал видеть в ней воспроизведение рукописи, чистый текст.

Теперь ты в офисе, Валера, у тебя в рюкзаке Kindle, на iPhone — Bookmate, и ты рисуешь красивые иллюстрации для презентаций, которые печатаются на дешёвой бумаге и навиваются на копеечную пластиковую пружину. Верни себе книгу, Валера! Сделай из неё вещь, которую хочется лизнуть и которую можно испортить. Верни себе визитки, брошюры, лифлеты, открытки!

Эта история, первая в цикле очерков о «Реальном дизайне», расскажет о ручной печати. Ниже Женя Перфильев и Сергей Бесов — «Демоны печати» — на твоих, Валера, глазах напечатают пару вещей, которые не хочется выбросить. Они будут печатать с помощью пресса, покрывая выступающие части клише краской и прижимая его к бумаге. Этот метод называется ручной, или «высокой», печатью.

Набор подвижными литерами

Здесь со времён Гутенберга ничего не изменилось. Женя берёт отдельные буквы из специального ящика (он называется кассой) и выкладывает фразу «Реальный дизайн» на железной планке, называемой верстаткой. Буквы зеркально перевёрнуты (иначе они неверно отпечатаются), так что это непростое дело.

Затем буквы надо заключить, то есть поместить в рамку, которую установят в станок. Рамка больше набранной строки, поэтому Женя добавляет пустых блоков, называемых пробельным материалом. Они ниже выступающих букв, а значит, на них не попадёт краска и на бумаге они не отпечатаются.

Теперь нужно настроить станок, нанести краску (она намазывается ножом, как масло) и раскатать её по поверхности станка.

После этого Женя вставляет получившуюся рамку в станок и начинает печатать.

Раньше так набирали и печатали целые книги, постранично. Сейчас многие печатники, даже предпочитающие высокую печать всем прочим способам, считают набор подвижными литерами слишком медленной операцией.

Печать с клише

Клише представляет собой табличку из твёрдого материала с выступающими частями. Если их намазать краской и прижать к бумаге, клише оставит на ней отпечаток или оттиск.

Сейчас клише делают из многих материалов — от металла до дерева. Каждый человек может сам вырезать себе клише из линолеума обычным кухонным ножом, хотя таким образом сложно изготовить замысловатый рисунок.

Здесь Женя берёт готовое клише на прозрачной плёнке и наклеивает его на пластину. Он будет печатать на автоматическом прессе Heidelberg.

Пресс берёт лист бумаги вакуумными присосками, передаёт его в машину, мажет клише краской, делает оттиск и затем выкладывает получившийся лист направо.

Боже, зачем всё это!

Не знаю, Валера. Но, по крайней мере, я не верю в тёплую ламповость. Мне кажется, что тот, кто тянется к виниловым пластинкам, плёночным камерам или вот, высокой печати, не просто заново переживает прошлое или надеется, что старый добрый инструмент лучше молодого злого. Когда ты снимаешь на среднеформатный плёночный фотоаппарат, ты знаешь, что у тебя есть двенадцать дорогих кадров, и относишься к каждому по-особому. Когда ты берёшь в руки оттиск, выполненный вручную, ты видишь: в него вложено столько времени, любви и денег, что и ты должен подарить ему больше своего внимания, внимательно изучить, помедитировать над ним. Он наведёт тебя на мысли, расскажет историю, даст пережить себя через ощущение бумаги, шрифта, формата. О таком оттиске ты точно знаешь, что он твой, а не выдан тебе в аренду электронным магазином книг.