РепортажГики в России:
Как стать свободным
в стране, которой
ты не нужен
Как люди, которых считали занудами, оказались самым прогрессивным сообществом
Текст
Гриша Пророков
иллюстратор
Андрей Смирный
Всё больше людей в России читают комиксы, проводят время за видеоиграми, занимаются косплеем и увлекаются прочими гиковскими хобби. Большое сообщество русских гиков — это реальность; но за его пределами о нём мало что понимают. Редактор Look At Me сходил на два гик-фестиваля, поговорил с гиками и понял, что это сообщество — самое свободное и прогрессивное в стране.
Comic Con — первый масштабный конвент, показавший городу, что местных гиков гораздо больше, чем кажется
«Люди здесь не кажутся мне чужими», — говорит Мария, невысокая девушка, одетая в форму капитана Звёздного флота из сериала «Стар Трек». Вокруг неё в разные стороны шныряют люди в костюмах волшебников, демонов и космических воителей; на огромном экране под потолком крутят старые эпизоды «Звёздных войн»; группа подростков столпилась у стенда Nintendo, они играют в видеоигры; молодой человек в очках несётся, прижимая к груди стопку комиксов. Идёт последний день фестиваля Comic Con Russia. Вместе с соседним «Игромиром» (они проходят рядом и билет на оба мероприятия один) он собрал 157 000 посетителей: гиков, поклонников фантастики, видеоигр и комиксов. Мария здесь вместе с подругой Ольгой. Обе — фанатки «Стар Трека»; от Comic Con они ничего не ждали, а в итоге весь день провели с большой группой треккеров. Марии даже удалось сфотографироваться с парнем в костюме Мистера Спока. «Было очень весело», — заключает она.
В Москве регулярно, несколько раз в год, устраиваются фестивали для гиков, косплееров и поклонников аниме. Но Comic Con — первый масштабный конвент, показавший городу, что местных гиков гораздо больше, чем кажется. И с ними нужно считаться.
«Слово гик отчасти оскорбительное»
Гиками в России вроде бы никого уже не удивишь: им посвящает номер журнал «Афиша», их фотографируют на сайте Wonderzine, они появляются в прайм-тайм на Первом канале, для них выпускают комиксы и устраивают чемпионаты по настольным играм. Но на самом деле никто не знает, кто такие гики.
«Слово „гик“ отчасти оскорбительное, — говорит Иван Чернявский, совладелец первого в Москве магазина комиксов „Чук и Гик“ (он находится в 200 метрах от первого в Москве, и уже закрытого, «Макдональдса»). — Многие гики не любят так себя называть. Как будто ты сразу признаёшь свою странность». Что-то подобное говорит каждый человек, которого я спрашиваю, считает ли он себя гиком. Чтобы объединить людей в группу, эту группу нужно сначала назвать каким-нибудь одним словом: с гиками проблемы начинаются уже на этом этапе.
При этом магазин называется «Чук и Гик», и проклятое слово в нём присутствует. Чернявский цитирует своего приятеля, музыканта Ника Завриева, который так относился к словосочетанию «музыка для гиков»: «Я вообще не понимаю, зачем делать музыку не для музыкальных гиков. И вообще, зачем делать что угодно не для гиков». «Дело же не в том, что человек любит комиксы, — говорит Чернявский. — Гик может быть физиком, собирать роботов из старых калькуляторов. Главное — человек предан своему делу, что он увлечённый, увлекающийся».
Это близко первоначальному значению английского слова geek — чудаковатый энтузиаст, дотошно интересующийся какой-то одной темой. Если закрыть глаза на споры, то можно увидеть, что в русском языке слово «гик» приходит к такому же значению: не набор хобби, а состояние ума. Способность глубоко и страстно чем-то увлекаться. Но «Звёздные войны», комиксы Marvel, настольные игры и прочие «гиковские» увлечения ассоциируются с этим словом неслучайно: всё это фантастические, масштабные вещи, от которых легко зафанатеть.
Английское «geek» — это чудаковатый энтузиаст, дотошно интересующийся какой-то одной темой
«Я всё узнал благодаря другим людям»
То, что между гиковскими увлечениями есть связь, хорошо иллюстрирует зал Comic Con Russia: стенд Star Wars, магазин, торгующий сувенирами Minecraft, и зона клуба настольных игр «Единорог» никак не противоречат друг другу.
«Для меня всё началось с мультсериалов, — вспоминает Чернявский, — доступа к комиксам не было, интернета в середине 90-х не было, неоткуда больше было получить информацию. Но благодаря мультфильмам я всё узнал: помню, брат прислал мне из Шотландии комикс «Фантастическая четвёрка», и из мультфильмов я уже знал, что это за супергерои, что существуют комиксы, кто такие Трансформеры, которые там рекламировались на задней странице обложки. Потом появился интернет, и я стал интересоваться фантастикой и гуглить всё, что мог, читал справочники и энциклопедии Marvel. Потом я, наконец, попал на сайт Spidermedia, где был форум, и я всё узнал при помощи других людей».
Если что-то
и определяет гик-сообщество
в России, так это открытость к общению
Все истории гиков похожи. Люди начинают с какой-нибудь мелочи, мультфильма, фильма, комикса, а потом, общаясь с людьми, затягиваются, как в воронку. «Для меня всё началось в 1999-м, когда вышла „Скрытая угроза“, — рассказывает Сергей, который пришёл на Comic Con в костюме Финна из „Времени приключений“. — Я подсел на „Звёздные войны“, стал про них всё узнавать, а оттуда уже переключился на всё остальное».
Гики почти всегда формируются под влиянием других людей. Если что-то и определяет гик-сообщество в России, так это открытость к общению: да, среди гиков тоже есть свои мелкие закрытые группы, да, тут тоже есть свои интриги, но в целом это комьюнити, частью которого очень просто стать.
«С ним мы познакомились здесь несколько часов назад, — говорит Сергей, показывая на своего нового приятеля Тимофея. — Он ко мне подошёл, попросил сфотографироваться, потом мы сфотографировались с другим косплеером, потом ещё с одним… Половину выставки проходили вместе».
Через несколько часов Сергей подбегает ко мне в главном зале «Крокус Экспо», чтобы рассказать продолжение своей истории: «А ещё добавьте, что я только что на Comic Con Russia встретил девушку! Она была в костюме Фионы, мы сфотографировались, разговорились, а теперь решаем, куда вместе пойти на Хэллоуин».
«Я решил стать таким,
как они»
Через неделю после Comic Con Russia проходит EveryCon — конвент поменьше, зато, в отличие от корпоративного Comic Con, целиком сделанный руками самих гиков. В павильоне 4.1 выставочного центра «Сокольники» стоят фан-стенды самых разных вселенных: от «Доктора Кто» и «Звёздных войн» до «Симпсонов» и «Трансформеров». Все они сделаны поклонниками, на многих даже нельзя ничего купить, зато везде готовы рассказать про свой фандом.
«Everycon появился два года назад, — рассказывает Дарья, одна из основательниц конвента, в этом году пришедшая на него в качестве посетителя (в костюме персонажа из серии игр Fallout). — Мы делали конвент для себя, такой, на который нам захотелось бы прийти. Теперь я вижу, что цель достигнута. То, что тут собираются самые разные люди, — это нормально. Те, кто, скажем, любят «Звёздные войны», они не только же их любят. Они просто пришли сделать стенд, а так, они в настольные игры играют, в D&D кубиками кидаются, тоже смотрят «Игру престолов»».
У посетителей Everycon нет пола, возраста, национальности или сексуальной ориентации; там это просто неважно. Тут можно заговорить с любым: у двух людей гарантированно обнаружатся общие интересы или темы для разговора, а главное, есть уверенность в том, что никто никого не осудит.
Я подхожу к невысокому молодому человеку, обнимающему подушку с персонажем мультсериала My Little Pony. Его зовут Юрий. «Всё началось в конце прошлого года, — рассказывает он. — Все очень много говорили про My Little Pony, и меня это взбесило. Посмотрел сериал, никаких эмоций он у меня не вызвал. Потом сходил на фестиваль брони и офигел от того, что от пони фанатеют взрослые мужики! Но я начал с ними общаться и понял, что они нормальные люди. В конце концов, я решил, что стану таким же, как они. Был простым пацаном, стеснялся общаться с людьми, а теперь прошёл год — и я считаю себя гиком. Я на всех конвентах знакомлюсь с людьми, которые разделяют мои интересы, понимают меня и всегда готовы помочь».
Юрий удивляется, что чувствует близость с гиками вокруг, ведь у них совсем разные интересы. Но после десятков разговоров я понимаю, в чём дело. Необязательно так же любить «Звёздные войны», как другой гик, достаточно просто знать, что это такое. Узнавая важные поп-культурные символы, человек отделяет себя от миллионов людей в Москве, которые не знают, кто такой Дарт Вейдер, и не хотят знать. Это то, что делает комьюнити гиков таким открытым: у него есть порог входа, но он невероятно низок.
Парень в костюме Финна показывает на красно-синий круг со звездой на моей толстовке: «Любой, кто узнает здесь знак Капитана Америки, — в теме. И всё».
У посетителей Everycon нет пола, возраста, национальности или сексуальной ориентации; там это просто неважно
«Не считаться с гиками — невозможно»
Статус одновременно открытой и закрытой группы, а также стремительно растущее количество гиков в России позволяют зарабатывать на них деньги.
Регулярно открываются новые издательства комиксов, всё больше компаний устраивают свои фестивали и выставки, а некоторые занимаются совсем уж неожиданными вещами — например, компания Prosto Toys делает фигурки с советскими и российскими персонажами поп-культуры.
Многие местные компании, сейчас работающие на гиков, начинались с авантюры — они не знали точно, на кого работают и какова потенциальная аудитория. «Когда мы открывали магазин, мы не предполагали, что нас ждёт такая популярность, — рассказывает Чернявский. — Сейчас, например, продавец иногда не успевает пообедать из-за количества покупателей. Мы просто мечтали сделать магазин комиксов, воспроизвести то, что видели за границей». За четыре года существования «Чук и Гик» превратился в успешный бизнес.
157 000 посетителей — это в два раза больше, чем каждый год приходит на Пикник «Афиши»
BUBBLE, русское издательство, печатающее собственные, оригинальные комиксы про местных супергероев, тоже начиналось с безумной идеи, мечты его создателя Артёма Габрелянова. Это до сих пор единственный убыточный актив издательского дома News Media; после Comic Con Russia их дела должны пойти лучше. «Я с самого начала сказал всем своим ребятам, что в октябре 2014 BUBBLE идёт ва-банк: либо мы порвём всех на этом Comic Con, либо о нас тупо забудут», — говорит Габрелянов.
Большой конвент доказал, что в России на самом деле много гиков (157 000 посетителей — это в два раза больше, чем каждый год приходит на Пикник «Афиши»). «Во время Comic Con Russia у многих крупных компаний произошёл кардинальный слом в сознании, — говорит Габрелянов. — Раньше они думали, что гики — это несерьёзно. Но после такого оглушительного успеха не считаться с гиками будет просто невозможно. Скажу по секрету, что к нам уже начали поступать предложения от различных фирм, которые раньше не обращали на нас внимания».
В разговоре с Look At Me организатор «Игромира» и Comic Con Максим Маслов подтверждает то, что гик-сообщество в России существует, что оно очень многочисленное и что людей, как никогда, интересует поп-культура.
«Я подозреваю, что друзья мне завидуют»
Гиков становится только больше, про них всё больше пишут и говорят, и на них всё больше зарабатывают, но для жителей России и Москвы это сообщество всё еще представляется чем-то диким и непонятным.
Лучше всего представления большинства о гиках отражает телевидение и непрофильные издания. Вот, скажем, репортаж канала «Москва-24» с «ИгроМира» и Comic Con Russia: корреспондент откровенно издевается над геймерами, косплеерами и просто посетителями выставки, всячески «нажимая» на их странность. Или юмористический сюжет из шоу «Вечерний Ургант»: здесь репортёр Алла Михеева тоже опрашивает посетителей выставки и пытается выставить их нездоровыми людьми, которые не соответствуют социальным нормам и, главное, убегают от реальности.
Эскапизм — вообще главный мотив в описании гиков для СМИ и телевидения. Заниматься косплеем — странно. Играть в настольные игры — странно. Хорошо разбираться во вселенной «Доктора Кто» — странно. Если ты занимаешься чем-то таким, ты прячешься от настоящей жизни. Это, конечно, далеко от правды.
«Бывает такое, что друзья, которые этого всего не читали, не играли и не смотрели, смотрят на тебя с сожалением, — говорит Чернявский. — Я подозреваю, что они немножко завидуют. У всех какие-то свои увлечения, естественно, но у меня такое увлечение, которое позволяет получать сильнейшие эмоции простыми методами. Мне не надо прыгать с парашютом, мне не надо уезжать в джунгли Амазонки».
То, что гики — одинокие люди, максимально сторонящиеся общения с другими, тоже неправда. «В слово „гик“ иногда вкладывают какие-то нотки асоциальности, — продолжает Чернявский, — как будто человек выключен из какого-то социального дискурса. Если человек не ходит упарываться ромом с колой каждые выходные и вместо этого играет в настольные игры, то, вообще-то, он может гораздо больше социальной активности проявить».
То, что гики это одинокие люди, максимально сторонящиеся общения с другими, — неправда
«Русские гики не признают границ»
Не в последнюю очередь коммуникации помогает интернет и английский язык. «Можно сказать, что английский я выучил по комиксам», — говорит Андрей, молодой человек, работающий в гейм-кафе :glhf.
Оно находится в подвале дома посреди Москвы; кафе делит помещение с патриотическим центром «Победоносец». Каждый день люди собираются в :glhf, чтобы смотреть гиковские фильмы, читать комиксы и играть в видеоигры. «Если я увижу комикс на русском и на английском, я выберу английский», — продолжает Андрей.
Английский быстро становится для любого русского гика необходимостью, и дело не только в том, что видеоигры переводят не всегда хорошо. Можно начать читать серию комиксов по-русски, но в любой момент их могут перестать издавать. Всё, что любят гики, так или иначе идёт с Запада (ну или с Востока). Английский — язык, на котором говорит этот мир, поэтому это ещё и важнейший инструмент связи с этим миром.
Благодаря интернету и английскому языку русские гики не чувствуют изоляции
Благодаря интернету и английскому языку русские гики не чувствуют изоляции. Они могут связываться со своими любимыми авторами, общаться с такими же фанатами, читать тексты о гик-культуре. «Не стоит завидовать тем, кто живёт в Америке, — говорит Андрей. — Завидовать стоит только человеку, который живёт напротив дома Чипа Здарски, скажем. А если он просто живёт в соседнем городе и может переписываться с ним в Twitter, то же самое и я могу делать».
Яркий пример — русское сообщество поклонников Homestuck. Homestuck — один из самых странных интернет-феноменов XXI века; наполовину веб-комикс, наполовину интерактивное приключение, создаваемое фанатами наравне с его авторами, в то же время это что-то вроде «Улисса» Джеймса Джойса в интернете, многосложное произведение. На Everycon и Comic-Con ходят десятки людей, косплеющих персонажей Homestuck, и, по их словам, они — такая же активная часть комьюнити, как западные гики.
Для современной России это скорее нетипичная ситуация: государство навязывает отрицание всего западного — и общество это отрицание с радостью принимает. Неподалеку от «Крокус Экспо» висит плакат акции «Модный ответ — санкциям нет!»; той самой, выступающей против Запада и призывающей обменять англоязычные футболки на патриотичные, с надписями в духе «у нас свои приколы без вашей кока-колы». В стране, где РПЦ «намерена бороться с аниме», люди не привыкли разбираться в чужой культуре.
Вы можете попытаться влиться в любое маленькое комьюнити прямо сейчас, и есть большой шанс, что вас примут
«Стар Трек», один из первых сериалов, вокруг которого сложилось сообщество фанатов, ещё в 60-е годы показал будущее без предрассудков. В сериале Джина Родденберри американцы и русские служили в одном космическом флоте, чёрная женщина целовалась с белым мужчиной (и это был первый межрасовый поцелуй на телевидении), а земляне стремились наладить мир с целой галактикой. «Если человечеству всё-таки суждено выжить, то ему придется получать удовольствие от ключевых различий между культурами и людьми. Оно поймет, что различия в идеях и отношении к вещам — это положительная вещь, часть разнообразия жизни, а не вещь, которой стоит опасаться», — говорил Родденберри.
В каком-то смысле вся современная гик-культура выросла из этой идеи. Пока государства зарабатывают на ненависти и ксенофобии, гики стремятся к открытости и объединению. Это касается и гиков в России: вы можете попытаться влиться в любое маленькое комьюнити прямо сейчас, и есть большой шанс, что они примут вас.
«Я верю, что русские гики уже сейчас умеют мыслить по-другому, — говорит Андрей из кафе :glhf. — Для них не существует границ. Но нужно, чтобы русское гик-сообщество росло, и росло не вширь, а в высоту. Я хочу верить, что так будет».
Комментарии
Подписаться