Будущее телевидения:
Возрождение мини-сериалов

статуэток попеременно транслируют CBS, ABC, NBC и Fox, а потом используют крылатую леди с моделью атома в руках для продвижения своих передач. К тому времени в категориях для мини-сериалов и телефильмов безраздельно властвовали кабельные каналы и PBS: с 2005 года никто из «большой четверки» даже ни разу не номинировался, а потому эта часть «Эмми» превратилась в рекламу конкурентов, да еще и за собственный счет.

С другой стороны, с фактами было не поспорить: в 2009 и 2010 годах в мини-сериальной номинации было всего два слота (в остальных — пять или шесть), что не могло не понизить престиж приза. Реформа «Эмми» была закономерным итогом нулевых: за десятилетие количество мини-сериалов в эфире американских каналов сократилось примерно вдвое. Причем почти за всеми заслуживающими упоминания проектами стояли либо HBO, либо PBS, который регулярно показывал шоу BBC, — их междусобойчик быстро всем наскучил. На следующий год академики пошли еще дальше и объединили актерские награды за ведущие роли и роли второго плана. Получился замкнутый круг: формат отмирал на глазах, но из-за того, что маркетинговые отделы каналов лишились мощного позолоченного инструмента, мини-сериалов по идее должно было стать еще меньше.

ЗА ДЕСЯТИЛЕТИЕ КОЛИЧЕСТВО МИНИ-СЕРИАЛОВ В АМЕРИКАНСКОМ ЭФИРЕ СОКРАТИЛОСЬ ПРАКТИЧЕСКИ ВДВОЕ

Одновременно началась путаница с номинантами. Гордые продюсеры победившего в 2011 году Downton Abbey захотели посостязаться с полновесными драмами, а Райан Мерфи и FX, наоборот, решили не тягаться с мастодонтами Mad Men, Breaking Bad и Boardwalk Empire и попросили академиков определить American Horror Story в категорию мини-сериалов. Поговаривают, что мужи долго спорили, прежде чем согласиться: нетрадиционная структура шоу — автономная и законченная история в каждом последующем сезоне — сбила их с толку. Впрочем, если верить слухам, ключевым стало прагматическое соображение: популярность American Horror Story и имена Мерфи, Конни Бриттон, Джессики Лэнг и Френсис Конрой добавили бы солидности и привлекли бы внимание к блеклым номинациям. По-видимому, той же логикой академики руководствовались, когда допускали до участия Эшли Джадд из закрытого — и только потому превратившегося в «мини» — сериала The Missing. Тогда все эти решения казались по меньшей мере спорными, в них угадывался сиюминутный расчет продюсеров церемонии. Однако академики, отступив от собственных правил, удивительным образом предвосхитили тенденции, которые в полной мере проявились лишь годом позже.

Надо оговориться, что строгого и неизменного свода правил никогда не существовало, как и четкого определения и даже обозначения. По сути, единственный необходимый атрибут мини-сериала — это завершенность истории, разворачивающейся на экране: в ней обязательно должны быть начало, середина и концовка. Расцвет этого формата пришелся на семидесятые-восьмидесятые годы: в те времена не было «горизонтальных» шоу со сквозным сюжетом, а потому отличить мини-сериал от обыкновенного не составляло труда. Путались разве что академики, раздававшие «Эмми»: к примеру, в 1975 году награда досталась авторам 4-частного биопика Benjamin Franklin — отец-основатель одолел предыдущего триумфатора, некогда популярного в России детектива Коломбо.

Телевизионщики быстро сообразили,
что в эфир можно пускать не только
студийные картины, но и фильмы
собственного производства

К тому моменту закончился уже четвертый сезон Colombo, всего же их было одиннадцать, а потом еще девять лет, вплоть до 2003-го, выходили специальные выпуски, отчего говорить о связности сюжета не приходится. Шоу номинировали потому, что его сезоны насчитывали максимум восемь эпизодов: это соответствовало тогдашнему названию категории (Outstanding Limited Series). Ограниченный хронометраж — еще одна отличительная черта мини-сериалов: обычно такое шоу состояло не более чем из дюжины серий, причем зачастую их транслировали не раз в неделю, а подряд в течение нескольких дней. Правда, каждая из них могла тянуть на полнометражный фильм. Так, двенадцать частей War and Remembrance сложились в эпическую 30-часовую семейную сагу о Второй мировой войне.

Считается, что вместе с War and Remembrance в 1989 году завершилась золотая эра мини-сериалов, длившаяся около пятнадцати лет. Начало и конец этого короткого периода расцвета связаны с повсеместным внедрением двух технологических инноваций. В начале семидесятых большая часть американцев обзавелась цветными телевизорами, и их гостиные осветила картинка, как тогда казалось, кинотеатрального качества. Домашний просмотр стал равноценной альтернативой сеансу в темном зале, а телевизионщики быстро сообразили, что в эфир можно пускать не только студийные картины, но и фильмы собственного производства. В этом параллельном мире мини-сериалы подменили эпики, которым не нашлось места в Новом Голливуде.

Размашистые сюжеты, сложные темы вроде рабства и геноцида, звезды экрана в кадре, огромные, подчас невероятные бюджеты с одной стороны и доминирующее положение «большой тройки» с другой делали мини-сериалы тех лет общенациональным событием (отсюда третье обозначение формата — event series). Каждую из восьми серий Roots одновременно увидели более ста миллионов человек: полуторавековая история чернокожего семейства стала общим опытом целого поколения.

Медленный закат мини-сериалов, наметившийся на рубеже восьмидесятых и девяностых, во многом был обусловлен как раз тем, что время астрономических рейтингов прошло. «Большая тройка» с появлением Fox постепенно превращалась в «четверку» (в 1995 году запустятся еще и The WB c UPN), а рой молодых кабельных каналов начал отъедать маленькие кусочки аудитории. Масштабные проекты стали таить в себе все больше риска: снимать их было дорого, они требовали несоразмерных усилий маркетологов и рекламщиков, ради них надо было перекраивать программную сетку, а зрители могли пропустить серию и не вернуться. Наоборот, легко тиражируемые форматы получили еще одно преимущество. Зачастую у маленьких игроков с кабеля не было денег, чтобы производить достаточно оригинального контента, и они не брезговали покупать для повторного показа популярные сериалы широковещательных флагманов. В сделках такого рода важно, чтобы шоу преодолело планку в сто эпизодов.

МАСШТАБНЫЕ ПРОЕКТЫ СТАЛИ ТАИТЬ В СЕБЕ ВСЕ БОЛЬШЕ РИСКА

Грядущее возрождение мини-сериалов напрямую связано с дальнейшим изменением облика индустрии. «Большая четверка» неумолимо теряет зрителя и культурную релевантность. Все самое интересное, необычное, откровенное, провокационное, обсуждаемое, а иногда и попросту самое популярное готовят кабельные каналы. Прошедший сезон показал: не сдать прежние позиции теперь сродни победе. Одряхлевшие гегемоны эфира поменялись местами с вчерашними выскочками: они обезличились, и теперь им нужно заново заработать себе имя. Сейчас ABC, NBC, Fox и (в меньшей степени) CBS требуются не только долгоиграющие хиты, но и громкие, статусные премьеры, которые выбивались бы из расплывчатого калейдоскопа сменяющих друг друга комедий и драм. Что-то подобное случилось с AMC: в 2006 году здесь показали двухсерийный вестерн Broken Trail Уолтера Хилла с Робертом Дювалем и Томасом Хейденом Черчем. Академия отметила Broken Trail четырьмя «Эмми» и еще дюжиной номинаций — это открыло дорогу для Mad Men и Breaking Bad, вознесших безвестный канал с ретрофильмами до высот HBO. Этим путем пошел Fox: через год стартует Wayward Pines от М. Найта Шьямалана, в разработке — ремейк Shogun, мини-сериал про Гражданскую войну и байопик о Билли Киде.