БудущееБудущее телевидения:
Как сериалов стало слишком много

Марат Кузаев

Кино- и телекритик

Мы так долго восторгались нынешним американским ТВ с его дивными драмами и комедиями, что не заметили, как телевидение превратилось в роковую силу и обрекло нас на неизбывную тоску. Марат Кузаев — о главной проблеме современного зрителя.

Сериал Klondike выйдет
на Discovery Channel в 2014 году

На днях друг прислал кадры из мини-сериала Klondike, который выходит в следующем году, и спросил моего мнения. Я бегло изложил ему свои опасения и объяснил, что слежу за этим шоу лишь потому, что это первый художественный проект Discovery Channel. Мне любопытно, куда метит и чем пальнёт этот своеобразный канал, будет ли Klondike ещё одной блёклой репродукцией Deadwood вроде Hell on Wheels или же из него получится этакая скрупулёзная edutainment-драма. Но в беседе с приятелем я умолчал о главном. Даже если Klondike окажется стоящим сериалом, я вряд ли посмотрю больше пары-тройки эпизодов, если вообще к нему притронусь.

Наверняка я пообещаю себе наверстать и даже скачаю полный сезон. Так бывало много раз. Санденсовский Rectify до сих пор пылится на жёстком диске в ожидании своего часа, как и третий сезон Treme, на раздаче которого за месяцы накапал почти целый терабайт. Ладный детектив The Bridge застопорился на середине — и совсем не из-за религиозного чувства к скандинавскому первоисточнику. Мне искренне жаль, что Татьяну Маслани не номинировали на «Эмми», но чем всё кончилось в Orphan Black, я не знаю. А ведь недавно ещё и стартовал новый телесезон — о свежих эфирных сериалах я, в основном, догадываюсь.

Бесконечные осенние премьеры повергают в уныние. Но дело не в том, что за редкими исключениями они плохи, — просто их слишком много. Я пробегаю обречённым взглядом по графикам выхода свежих эпизодов: теперь показывают столько сериалов, что даже на избранные не хватает ни времени, ни душевных сил.

Если в эфире широковещательных сетей до второго сезона не дотягивает и пятая часть всех дебютов, то кабельные сериалы обычно живучее, да и интереснее. Именно рой маленьких каналов вынуждает зрителей разрываться между десятками шоу. В начале нулевых на кабеле крутили чуть больше тридцати драм и комедий, теперь же их количество приближается к полутора сотням. Прибавив где-то девяносто сериалов «большой четвёрки» и The CW, мы получим двести с лишним названий. Чтобы пересмотреть такую прорву шоу, по грубым прикидкам, потребуется три–четыре месяца чистого времени. 

Разумеется, не все сериалы заслуживают внимания. Иные зрители, укоризненно поглядывая на паникёров вроде меня, замечают, что обязательных сериалов не так-то много, и даже занятому человеку по силам с ними справиться. Да, можно и вовсе сократить список до одного только Game of Thrones и чаще встречаться с друзьями, гулять на свежем воздухе, наконец-то выучить иностранный язык. Ввернув за кружкой пива остроумную ремарку о происках Тириона Ланнистера, легко забыться и счесть, что ничего не потерял, когда не стал смотреть всё остальное. Универсальных сериалов и вправду всего ничего. Но, к сожалению, теперь процветают шоу, которые не тронут почти никого, но зато намертво зацепят именно тебя.

В толкотне каналы стараются занять отдельные зрительские ниши и таким образом становятся «узковещательными» (англ. narrowcasting – по аналогии с broadcasting). Но телевидение развлекает миллионы, так что эти ниши всё равно весьма обширны, их границы размываются. Пустот не осталось, только малоосвоенные демографические группы. Так, с прошлого года развернулась битва за латиноамериканцев. На FX вышел The Bridge, где живописуются тягости мексиканцев, вскоре там же начнётся семейный ситком Saint George с Джорджем Лопесом. На прошлой неделе первые передачи показал кабельный канал Fusion, в декабре запустится его побратим El Rey.

Шоу-рил El Rey

Словом, ребёнок ты или взрослый, смуглый, чёрный или белый, живёшь в пригороде или снимаешь вскладчину квартиру на окраине, но телевизионщики не дадут тебе прохода — и расшибут друг другу лбы за каждый рейтинговый пункт.
Поскольку конкуренция велика, теперь нельзя просто вывалить перед зрителями хороший сериал и ждать, что все его посмотрят. Многие достойные шоу теряются в информационном гуле, поэтому каналы вынуждены заходить с другой стороны — развивать свой бренд. Так, премьера на HBO совсем не то же самое, что новинка от Sundance Channel, ведь Home Box Office всегда на слуху, тогда как о существовании Sundance подозревают далеко не все. Поэтому Rectify — по общему мнению, обязательный для просмотра сериал — прошел почти незаметно и не смутил тех зрителей, кому и без него не хватает времени на телевидение. Зато золотистые отблески этого сериала будут играть на будущих проектах Sundance — и нервировать людей, которые не посмотрели его вовремя.

Тем не менее, выводя в свет новый сериал, каналы по-прежнему полагаются на промокампании, шумиху в медиа и людскую молву. О сарафанном радио следует сказать отдельно. С расцветом социальных сетей наша праздная болтовня приобрела новую ценность: телевизионщики сообразили, что ленты Twitter — это  ещё одна рекламная площадка, в том числе и для их шоу. Развитие аналитики больших массивов данных и совершенствование алгоритмов выдачи приведут к наводнению на наших страницах. Чем чаще мы будем смотреть телевидение, тем назойливее и одновременно убедительнее нам будут навязывать новые шоу, и тем сильнее будет наша фрустрация. Чтобы представить это невыносимое персонифицированное изобилие будущего, достаточно заглянуть в сетевые видеотеки вроде Netflix, которые уже сейчас дают раздражающе ценные рекомендации, получив информацию о зрителях напрямую.

Впрочем, телевизионщики трезво осознают, что их ухищрения не решают дилемму зрителей. Скорее наоборот: свободного времени так же мало, зато (мнимо) интригующих сериалов всё больше. Оттого эфирные каналы всё чаще заказывают усечённые сезоны из 12–15 эпизодов и подумывают о мини-сериалах, а на кабеле и вовсе грядёт подлинный ренессанс коротких, законченных историй вроде санденсовского Top of the Lake. Правда, мини-сериалами эти истории называют редко — боссы каналов предпочитают сочный эвфемизм «сериал-событие» (event series). Иными словами, капитаны индустрии указывают, что есть обычные сериалы (хорошие ли, плохие) и такие, которые преступно пропускать. Играя на чувстве вины и обделённости, они хотят вернуть обязательные программы, даже несмотря на то что «нишевая» логика современного телевидения практически исключает появление таких шоу.

Кадр из мини-сериала Top of the Lake

Превратить в «событие» можно не только мини-сериал, но и любую другую передачу, а разглагольствования в пресс-релизах — не единственное средство. Больше всего в этом деле преуспел канал AMC: зомби-драма The Walking Dead второй год подряд — самый популярный сериал в Америке. Сразу после свежей серии на AMC выходит ток-шоу Talking Dead, что-то вроде рекапа с комментариями продюсеров и актёров. Сериал и передача подпитывают друг друга. Из-за Talking Dead кажется, будто The Walking Dead — это что-то важное и неотложное, а потому любопытному зрителю надо не только усесться перед экраном в нужный час, но и задержаться подольше.

Но ещё сильнее подстёгивают к просмотру обсуждения в социальных сетях — ещё и поэтому телевидение так старается обуздать стихию лайков, шеров и ретвитов. Этот эффект легко прочувствовать и в России. Болтовня в Twitter и Facebook возбуждает сразу две фобии: с одной стороны, нам страшно выпасть из дискурса, быть не в курсе, а с другой — жутковато нахвататься спойлеров, то есть быть в курсе раньше времени. Мы сами зароняем в души друг другу желание посмотреть всё сразу и раздражение из-за несбыточности этого желания.

В обозримом будущем нам придётся ещё тяжелее. Вскоре к большой гонке присоединятся Discovery Channel, E!, Bravo, WE tv, El Rey, WGN America, Amazon — хоть с дивана не вставай! Отчаявшийся обозреватель The New York Times Нил Генцлингер даже предложил принять закон наподобие того, что утвердил Рузвельт в рамках Нового курса. Тогда фермерам выплачивали субсидии, лишь бы те не сеяли и не разводили скот, ведь из-за переизбытка товаров цены рухнули так низко, что это грозило разорением маленьким и средним хозяйствам. По мысли Генцлингера, сами зрители заплатили бы продюсерам, актёрам, каналам и кабельным операторам, чтобы вокруг не было столько телевидения. И пока Верховный суд признавал бы этот закон антиконституционным, люди успели бы разгрести ещё не смотренные сериалы.

Вот только затем всё быстро вернётся на круги своя. Если телеиндустрию не прибил тяжелейший кризис со времён Великой депрессии, то едва ли теперь она сбавит обороты. Так что нам надо смириться, запастись силами, составить график выхода серий и хотя бы одним глазком посмотреть этот злосчастный Klondike.