БудущееКак представляли колонизацию Луны
в СССР 60-х

Look At Me продолжает рубрику «Назад в будущее», в рамках которой каждую неделю мы выясняем, как люди прошлого представляли себе будущее и насколько их ожидания сбылись в наше время. В новом выпуске — советский псевдодокументальный фильм 1965 года о колонизации Луны.

Фильм «Луна»

1965-й

В 1965 году советский режиссёр Павел Клушанцев снял научно-фантастический фильм «Луна» — о том, как могли бы выглядеть путешествия советских астронавтов на Луну и в лунные города. Впрочем, первую половину фильма можно назвать документальной — её составляют вполне реальные рассказы учёных об особенностях природы Луны и методах её изучения. В духе классических советских образовательных фильмов (каким «Луна» и является) физики и астрономы объясняют, что собой представляют лунные моря и лунные цирки, как с Земли можно измерить длину лунных гор, неровности поверхности и прочность грунта, какие существуют гипотезы возникновения кратеров.

Вторая часть — анимированная история освоения космоса и Луны советским человеком: запуск на орбиту Земли первого искусственного спутника; ракеты «Лунник-1», «Лунник-2» и «Лунник-3» (именно ей удалось облететь Луну и сделать первые снимки её обратной стороны — «грандиозная победа человеческого гения»); полёт Алексея Леонова на корабле «Восход-2» — первый выход человека в открытый космос. В соответствии с риторикой времён холодной войны не обойдены вниманием и американские неудачи в области космонавтики, в частности некоторые не слишком успешные запуски ракет «Рейнджер».

Фантастическая часть фильма — это три псевдодокументальных ролика от трёх советских астронавтов, якобы побывавших на Луне: «Луна — встреча» учёного-астронома («самый серьёзный из всех, философ»); «Луна — обстановка» пилота корабля и инженера («человек сугубо практический») и «Луна — впечатление» девушки-врача («по натуре — художник»). Все три очерка максимально персонифицированы. Первый фильм фиксирует величие момента в истории науки и всего человечества: «когда-то жизнь вышла из океана на сушу, сейчас она выходит за пределы планеты»; второй сдержанно констатирует факты, установленные в ходе экспедиции: «молоток забивает гвозди нормально», а весит так мало, что «даже не в состоянии примять газету, лежит сверху, как коробок спичек»; он, впрочем, тоже воспевает человека, который, хоть и кажется ему на Луне «пустотелым», но и здесь остаётся царём природы. Фильм девушки, как можно догадаться, наиболее поэтичен и полон рефлексии: «Когда мы пришли на Луну — никто не встречал нас, никто не испугался. Мы застали безразличное ко всему мёртвое царство».

Все трое мечтают об «обжитой Луне», символизирующей покорение человеком Вселенной — время, отведённое в фильме воспеванию последнего, может посоперничать с хронометражем научной части: «Человек внедрится в толщу Луны, как семя в почву, а потом поднимется, как росток, и начнёт своё великое наступление на лунную целину». Эту футуристичную часть уже нельзя назвать научной — в своих самых смелых предположениях герои доходят до обнаружения инопланетной жизни: «молодой гений» смотрит с Луны в сверхмощный телескоп и видит «марсианский город; по шоссе в шикарной машине мчится Аэлита» (отсылка к одноимённому фантастическому роману А. Н. Толстого). В то же время некоторые догадки авторов оправдались, например, на Луне действительно обнаружили лёд, из которого герои надеялись добывать воду для будущих городов.