БудущееКакой видят архитектуру будущего
в Северной Корее

В рубрике «Назад в будущее» Look At Me каждую неделю выясняет, как люди прошлого представляли себе будущее и насколько их ожидания сбылись в наше время. В новом выпуске мы жульничаем: северокорейский архитектор нарисовал здания из будущего в 2014 году, но из-за широкой изоляции страны они выглядят как футуристические фантазии середины XX века.

По понятным причинам Северная Корея — катастрофически непопулярное среди туристов место. В год страна насчитывает около 3,5 тысяч приезжих, 2 тысячи из которых пользуются услугами пекинской туристической компании Koryo Tours, основанной в 1993 году Николасом Боннером. Боннер — большой энтузиаст во всём, что касается Северной Кореи: его компания выпускает тематические футболки, курирует выставки, посвящённые северокорейской культуре, и не устаёт напоминать, что страна Чучхе — самое удивительное место, куда только можно отправиться в путешествие. В 2012-м Боннер выступил сопродюсером и сорежиссёром романтической комедии «Товарищ Ким отправляется в полёт»  — про северокорейскую девушку-шахтёра, пытающуюся стать акробаткой, а также запустил браузерную гоночную видеоигру Pyongyang Racer, где у игрока ровно две задачи — собирать цистерны с топливом и смотреть на достопримечательности. И фильм, и игра, конечно, — чудовищные, а самого Боннера разумно критикуют за то, что он своими действиями косвенно оправдывает диктаторский режим в стране. Но бизнесмен не думает останавливаться. Летом 2014 года на съезде архитекторов в Венеции он представил проект Commissions for Utopia. Это серия выполненных молодым северокорейским архитектором иллюстраций, на которых изображено будущее страны, — в первую очередь это, конечно, здания. Имя архитектора не называется: оно бы всё равно никому ничего не сказало.

С архитектурой Северной Кореи многие знакомы только по футуристической гостинице «Рюгён» — остроконечному небоскрёбу-пирамиде, помпезному долгострою, который годами попадал во всевозможные списки самых уродливых зданий в мире. Другие известные северокорейские здания (например, гостиницы «Янгакто» и «Корё») выглядят совершенно иначе, они во многом вдохновлены советской эклектичной архитектурой в целом и сталинским ампиром в частности. Проектировали их, разумеется, государственные архитекторы: выпускники архитектурного факультета попадают прямиком на работу в соответствующий департамент, возможности работать над частными проектами у них нет. Самым известным северокорейским архитектором остаётся, конечно, Ким Чен Ир: местная пропаганда уверяет, что именно он спланировал знаменитую «Башню Чучхе», а вот про других архитекторов вряд ли что-то известно. Так что неназванному проектировщику повезло, хотя, конечно, по его футуристическим проектам пока ничего не строят.

Commissions for Utopia подкупает своей искренностью: часть зданий прекрасно бы смотрелись на обложках научных журналов 50-х годов, другую часть легко представить среди открывающих сцен «Бегущего по лезвию», но это не стилизация и не ретрофутуризм, а живые фантазии человека, плохо представляющего себе современные постройки. По словам Боннера, в своё время тоже изучавшего архитектуру, в северокорейских вузах всё-таки рассказывают про самые заметные экспериментальные сооружения XX века — например, про «Дом над водопадом» Фрэнка Ллойда Райта и «Павильон Германии в Барселоне» Людвига Мис ван дер Роэ, — но в целом студенты не понимают, как выглядят современные города.

Так или иначе, Северная Корея будущего кажется жизнерадостной. Крупные жилищные комплексы представлены в виде пирамид; подвешенные высоко мосты позволяют «ходить среди утреннего тумана словно среди облаков, соединяющих горы»; шелкопрядильная фабрика чудной формы работает на силах ветра, воды и солнца; милые гостиницы обвиты травой и позволяют отдыхать в гармонии с природой. А ещё есть дом-вертолёт, позволяющий спокойно путешествовать без отрыва от привычного комфорта. Всё это может показаться дикостью, но мы не слишком удивимся, что дома-вертолёты и правда начнут строить: если кто и способен генерировать по-настоящему свежие идеи, так это тот, кто лишён вообще любого внешнего влияния.