БудущееКак курицы и Ньютон предсказывали конец света

Даже самые молодые из нас успели столкнуться с множеством предсказанных, но так и не случившихся апокалипсисов. В декабре 2012-го умер Дэйв Брубек, но человечество уцелело. Большой адронный коллайдер не взорвался. На рубеже 1999—2000 не случилось восстания машин. Солнечные выбросы пока не уничтожили планету. Предсказывать конец света в том или ином виде — старейшее развлечение, причём иногда этим занимались люди, от которых подобного совсем не ожидали. Например, Исаак Ньютон, у которого были сложные отношения с религией: он считал, что нельзя поклоняться Иисусу Христу как божеству, не любил церковные обряды, но допускал, что в текстах Библии скрыты символические указания дня Страшного суда. К точной дате Ньютон, впрочем, не пришёл, считая, что у любых человеческих интерпретаций слишком высок риск оказаться ошибочными. Растиражированное высказывание учёного о том, что апокалипсис надо ждать в 2060 году — на самом деле выдуманное: ни в одном из сохранившихся трудов Ньютона такого утверждения нет.

Несколько конкретнее век спустя высказалась курица из Лидса в Западном Йоркшире. Сегодня Лидс — третий по величине британский город, но в 1806 году, несмотря на речную торговлю, это было относительно скромное крестьянское местечко, жители которого страшно перепугались, обнаружив куриные яйца с надписью «Христос идёт». Позже нашли и саму наседку-пророка: сообщение про Христа появлялось на свежих яйцах каждое утро. Жители, убеждённые, что апокалипсис нужно ждать в ближайшие недели, на некоторое время превратили Лидс в место для паломничеств, пока не выяснилось, что надписи на яйцах оставляла женщина по имени Мэри Бейтман. Три года спустя её казнили за убийство, но выходку с яйцами тоже припомнили.

XIX век был особенно богат на пророчества о Судном дне, но на общем фоне выделялось предсказание баптистского священника Уильяма Миллера, утверждавшего, что второе пришествие Христа и следующий за этим апокалипсис произойдут в период между 21 марта 1843 года и 21 марта 1844 года. В то время разные священники и оккультисты называли и куда более конкретные временные коридоры и даже дни, но только Миллер смог собрать такую гигантскую паству. Когда 21 марта 1844 года ничего не случилось, Миллер прибег к стандартной тактике предсказателей — заявил, что незначительно ошибся, и стал передвигать дату. Сначала на 18 апреля, потом на 22 октября, затем — на следующий год, и так — до самой своей смерти в декабре 1849-го. Основная масса последователей Миллера образовала Церковь христиан-адвентистов седьмого дня, главные идеологи которой объяснили несбывшиеся предсказания своего учителя довольно витиевато. Оказывается, Миллер говорил о событии на небесах, а не на земле, и это событие якобы действительно произошло между 1843 и 1844 годами, но это лишь божественная подготовка к настоящему апокалипсису, так что второе пришествие Иисуса Христа стоит ожидать уже довольно скоро. Адвентисты избегают называть точный год, в отличие от Свидетелей Иеговы, тоже частично собранных из учеников и последователей Миллера. Иеговисты пугали людей Армагеддоном весь XX век; даже если посчитать только основные даты, признанные всем сообществом, набирается восемь разных предсказаний, самое раннее из которых приходится на 1914 год, а самое позднее — на 1997-й.

В США новый всплеск интереса к предсказаниям конца света случился в 1980-х благодаря Пэту Робертсону. Сын сенатора и ярый республиканец Робертсон хотел стать кандидатом в президенты в 1988-м, но проиграл праймериз. Робертсон несколько раз повторял, что накануне каждого Нового года с ним связывается Бог и диктует, что же случится в последующие 12 месяцев. Ещё в 1976-м он предсказал, что конец света случится в 1982 году, но широкую огласку его заявление получило в 1980-м, когда сам Робертсон повторил его в эфире телепрограммы The 700 Club. После того, как ничего не случилось, в газетах, на радио и телевидении появилось множество новых предсказаний, в основном от случайных людей, утверждавших, что на них снизошло божественное откровение; были люди, которым на новые даты апокалипсиса указывали пришельцы. О том, как примерно выглядела эта череда бесконечных споров, захвативших СМИ, можно увидеть в фильме «Охотники за привидениями — 2», где герой Билла Мюррея ведёт передачу World of The Psychic, подытоживая выпуск словами: «Вот в этом и вся проблема с инопланетянами — им просто нельзя доверять».

Но если Робертсон зарабатывал своими высказываниями лишь популярность, люди вроде Гарольда Кэмпинга легко превращали предсказания в бизнес. Кэмпинг, скончавшийся в декабре 2013 года, был главой радиовещательной сети Family Radio, через которую с конца 1950-х распространял свои соображения насчёт конца света. Первой конкретной датой стало 6 сентября 1994 года, причём Кэмпинг был на удивление подробен, обещая не борьбу грешников с силами Сатаны и не абстрактное разрушение мира, а серию землетрясений, которые расколют земной шар на множество мелких частей. В 1994-м конец света по неясным причинам «переехал», и лишь годы спустя Кэмпинг назвал новый день: 21 мая 2011 года. Причём на этот раз огласка была как никогда широкой: Family Radio даже развесила по стране билборды, неустанно напоминающие о дате Армагеддона и подкреплённые убедительной блямбой «Библия гарантирует это».

Компания могла себе это позволить: в период с 2005-го по 2009 год пожертвования в адрес радиосети, зарегистрированной как некоммерческая организация, составили около $80 млн: Кэмпинг регулярно призывал слушателей отдавать ему все излишки, потому что деньги праведникам всё равно не понадобятся, а Family Radio с их помощью сможет расширить вещание и предупредить как можно больше людей о надвигающемся событии. 21 мая 2011-го, конечно, ничего не произошло, а спустя чуть более двух недель Кэмпинга сразил инсульт. Поправившись, он заявил, что Армагеддон уже начался, просто пока его не видно, а вознесение праведников на небеса он перенёс на 21 октября. В марте 2012-го Кэмпинг извинился перед слушателями и пообещал больше не предсказывать дату страшного суда.

Конечно, не Кэмпинг придумал зарабатывать на предсказаниях. Ещё в 1909 году, когда в прессе появились первые материалы о комете Галлея, которая через несколько месяцев должна была пролететь недалеко от Земли, консервативные христиане поспешили заявить, что это божественный удар, который сокрушит грешников, а в феврале 1910-го, когда французский исследователь Камиль Фламмарион заключил, что хвост кометы содержит ядовитые газы, паника усилилась. Но выяснилось, что и у грешников есть шанс: достаточно купить специальные таблетки, специальный зонт и специальную маску, всё — по диким на начало XX века ценам от доллара до двадцати. Так что спастись от апокалипсиса, конечно, можно — так же, как можно попытаться спастись от похищения тральфамадорцами, если укутаться в фольгу.