ИндустрияЗачем Дисней строил идеальный мир
и что из этого вышло

На прошлой неделе в прокат вышел фильм «Земля будущего», вдохновлённый одним из аттракционов в «Диснейленде». Он рассказывает о юной девушке-вундеркинде, которая попадает в загадочный футуристический город. После успеха «Пиратов Карибского моря» это первый новый фильм Disney, связанный с «Диснейлендом», — и за ним последуют ещё несколько. Look At Me рассказывает, как парк развлечений Уолта Диснея повлиял на мировую культуру — и почему он важнее, чем можно подумать.

Формат парка развлечений не был чем-то революционным для Америки того времени. В продолжение средневековых ярмарок они появились в США ещё в XIX веке. Но обычный парк развлечений сильно отличался от того, что представлял себе Дисней. Он хотел сделать место для всей семьи, такое, где американец XX века может провести идеальный день. Никакой грязи, разрухи, вульгарности — безупречное место, в котором всё под контролем. Обычный парк того времени выглядел просто как беспорядочный набор каруселей, американских горок и чёртовых колёс (чаще всего не в идеальном состоянии), вокруг которых продаются хот-доги и пиво.

В парке Диснея не должно было быть алкоголя, грязи и хот-догов — поначалу даже никаких американских горок, а исключительно необычные развлечения: железная дорога, приключение в джунглях и, например, аттракцион, показывающий будущее американских автомобилей. Дисней задумал «Диснейленд» как парк для всей семьи, но в итоге создал нечто грандиознее — небольшую утопию.

Первый «Диснейленд» в Анахейме посещают более 15 млн человек ежегодно, парк приносит компании $2,2 млн в год, а за всю историю в нём побывало более 600 млн человек.

Дела у «Диснейленда» не сразу пошли хорошо. День открытия, 17 июля 1955-го, сотрудники Disney до сих пор называют Чёрным воскресеньем. Первый день парк был открыт только для прессы и приглашённых гостей. Туда пришли 28 000 человек, из которых приглашены были только половина — остальные купили поддельные билеты.

На бульваре Харбор, широкой улице, ведущей к «Диснейленду», стояла многокилометровая пробка. Знаменитости, которые должны были подъезжать каждые два часа, приехали все одновременно. В тот день стояла необычайная жара, +38°C, и, как назло, местные водопроводчики вышли на забастовку. Из-за этого в парке не работали фонтанчики с питьевой водой, а туалеты быстро засорились. Посетители посчитали, что это трюк от Pepsi, спонсора мероприятия, который желает продать больше газировки. Асфальт, который залили утром того же дня, плавился от жары и был мягким, так что в нём застревала обувь. В одном из районов парка, Fantasyland, произошла утечка газа — и часть парка была закрыта на полдня. Посетители жаловались на недружелюбную охрану.

Уолт Дисней быстро научился на ошибках первых недель. Вскоре парк заработал гораздо стабильнее: в нём поставили больше туалетов и фонтанчиков, билеты продавались в разные зоны — так что посетители рассредотачивались по парку, а персонал стали обучать специальному «диснеевскому этикету». Парк стал успешным — и это было удивительно для того времени. В середине XX века это была погибающая индустрия, но Дисней создал идеальное пространство для послевоенной Америки: бэби-бумеры, поколение послевоенных родителей, были «повёрнуты» на детях. Процветающий средний класс хотел, чтобы дети жили в стране мечты, — и Дисней её построил.

То, чем занимался Уолт Дисней, можно назвать немецким словом Gesamtkunstwerk: тотальное, синтетическое искусство, включающее в себя всё и сразу

«Диснейленд» прославился не сам по себе — Дисней ещё был гением маркетинга. Он запустил целых два телевизионных шоу, посвящённых «Диснейленду»: «Клуб Микки Мауса», детскую передачу, где герои отправлялись в парк, и просто «Диснейленд», шоу, показывающее аттракционы из парка зрителям. Парк, в свою очередь, был связан с продукцией Disney: в нём ходили люди в костюмах Микки Мауса, Гуфи и других персонажей, а аттракционы были связаны с разными фильмами и мультфильмами компании. То, чем занимался Уолт Дисней, можно назвать немецким словом Gesamtkunstwerk: тотальное, синтетическое искусство, включающее в себя всё и сразу. «Диснейленд» был частью этой общей картины. Сегодня он разросся до невероятных масштабов: кроме «Диснейленда», Dinsey открыли «Диснейворлд» во Флориде, а также парки в Париже, Гонконге, Токио.

Посещение «Диснейленда» было уникальным опытом, не похожим на другие парки развлечений. Только там за один день можно было прокатиться на ракете, погулять в джунглях, побывать на Диком Западе и попасть в сказочное королевство. В США парки развлечений сейчас называются «тематическими парками» — все аттракционы в них должна объединять какая-то тема. Но что объединяет все зоны «Диснейленда»? Вот интересная статья об этом: их объединяет, во-первых, идея эскапизма, побега в идеальную реальность, во-вторых — детство Диснея. Главная улица «Диснейленда» (она так и называется, «Главная улица, США») вдохновлена родным городом Диснея Марселин в Миссури. Обилие животных — его детством на ферме. Все приключенческие зоны вроде джунглей — фильмами и книгами, на которых рос Дисней.

Уолт Дисней хотел, чтобы в аттракционе Jungle Cruise посетители сталкивались бы с настоящими дикими животными, но сотрудники компании убедили его, что это будет трудно воплотить в жизнь.

«Диснейленд» повлиял на устройство многих вещей в мире. Разумеется, на парки развлечений: вслед за ним появились «Морской мир», парк Universal, даже изменилась инфраструктура Лас Вегаса, в котором появились тематические отели. Современные музеи вдохновляются «Диснейлендом», делая интерактивные выставки, используя в них свет и музыку. Зигзаговидные очереди, в которых люди стоят в несколько горизонтальных линий, какие бывают в банках и аэропортах, впервые придумал Дисней. Называть посетителей «гостями» начали тоже в «Диснейленде». Наконец, объединение всей продукции любой корпорации — синергия, когда персонажи мультфильмов и фильмов начинают появляться везде, от игрушек до мюзиклов на Бродвее, — тоже началась в «Диснейленде». Именно здесь придумали, что персонаж мультфильма может приносить деньги не только через них.

Кроме корпоративного чутья Уолт Дисней обладал особым видением — и на самом деле хотел изменить мир. Он запустил множество амбициозных проектов. Например, пытался построить лыжный курорт или работал с Сальвадором Дали. Главным и последним проектом Диснея был так называемый Город Прогресса, или, как он назвал его позже, Экспериментальное Прототипное Сообщество Завтра. Это должен был быть город для сотрудников «Диснейленда» во Флориде, коммуна на 20 000 человек. Всё, что Диснею не нравилось в американских городах: обилие машин, отсутствие пешеходных зон, небольшое количество растений, — он хотел исправить своим городом, но умер, не успев закончить проект.

Когда Tomorrowland открылся, будущим считался 1986 год: в зоне была установлена ракета на луну, дом будущего «Монсанто», а также зал алюминия

Всё, что Дисней делал, пронизано идеями утопии — и именно «Диснейленд» приблизился к ней больше всего. Сотрудники компании не скрывали этого. Например, в учебнике для новых сотрудников Disney 1975 года, дизайнер Джон Хенч пишет: «Мы работаем над особенным, диснеевским типом реализма. Это утопия, в которой мы осторожно убираем все отрицательные, нежелательные элементы и вставляем позитивные. Во всём, что мы делаем, мы создаём идеальный мир, куда люди могут уйти, чтобы насладиться приятными моментами».

Среди всех зон «Диснейленда» особенно выделяется Tomorrowland, Земля будущего. Это последний аттракцион в парке, придуманный Уолтом Диснеем до его смерти в 1966 году — и, можно сказать, последнее его послание человечеству. Идея этой зоны — показать идеальное будущее, каким оно может быть. По определению, такое место должно постоянно обновляться. Когда Tomorrowland открылся, будущим считался 1986 год: в зоне была установлена ракета на луну, дом будущего «Монсанто», в котором, например, еду готовили в микроволновке, а также зал алюминия, показывающий возможности этого металла. Голубоглазая картина будущего из 50-х, наполненная верой, что технологии спасут человечество. С тех пор Земля будущего несколько раз обновлялась — но, если верить посетителям, ретро-дух никуда не делся.

В 1959 году в «Диснейленде» запустили монорельсовую дорогу: это была первая действующая монорельсовая железная дорога в США.

На входной табличке, установленной при открытии «Диснейленда» в 1955 году, написано: «Всем, кто приходит в это счастливое место, — добро пожаловать. «Диснейленд» — ваша земля. Здесь взрослые могут заново пережить дорогие воспоминания прошлого, а молодые насладиться вызовами и обещаниями будущего. «Диснейленд» посвящён идеалам, мечтам и фактам, которые создали Америку, — с надеждой, что он будет источником вдохновления и радости всему миру».

«Диснейленд» напрямую связан с лицензиями компании Disney. Когда Disney приобрела «Звёздные войны» и супергероев Marvel, в парках стали появляться соответствующие аттракционы. В 2003 году вышел фильм, который, напротив, был создан по аттракциону, — «Пираты Карибского моря». Сегодня выходит «Земля будущего», фильм по аттракциону, посвящённому идеальной картине будущего. И это концентрированный «Диснейленд» в виде кино. Создатели фильма говорят, что не хотели делать просто рекламу аттракциона, но в итоге они просто сохранили послание Уолта Диснея для новых поколений.

Синопсис фильма трудно пересказать кратко, но в его центре — во-первых, юная девушка-вундеркинд Кейси, во-вторых, странный футуристический город, куда она попадает. Сюжет, впрочем, не так важен: главная тут одна мысль, которую пытаются сообщить авторы.

В мире слишком много серьёзных проблем, от экономических до экологических, и молодые люди не видят того, как человечество может с ними справиться

Считается, что миллениалы не верят в светлое будущее. В мире слишком много серьёзных проблем, от экономических до экологических, и молодые люди не видят того, как человечество может с ними справиться. Отсюда, например, популярность подростковых фильмов и литературы вроде «Голодных игр»: в них всегда показано разрушенное общество антиутопии и мир нередко находится на грани уничтожения. Взгляды современной молодёжи максимально противоречат взглядам Уолта Диснея: никто не верит, что технологии спасут мир.

«Земля будущего» — это прямой ответ Disney на эту тенденцию. Авторы фильма пытаются внушить подрастающему поколению надежду и веру в будущее, которыми обладало американское общество 1950-х. Неудивительно, что такой фильм вдохновлён именно «Диснейлендом», главной реальной утопией того времени. Уолт Дисней как-то сказал: «Единственное, на что я надеюсь, — что мы не забудем, что всё началось с мыши», имея в виду свою компанию, успех которой начался с Микки Мауса. На логотипе Disney, тем временем, находится не Микки Маус, а замок Спящей красавицы, один из аттракционов «Диснейленда».