ИндустрияПочему iPhone может прийти на смену дорогим кинокамерам

Текст
Сергей Бабкин

В американских кинотеатрах уже пару недель как показывают фильм «Мандарин», комедию Шона Бейкера о двух транссексуальных женщинах-проститутках, снятую на iPhone 5S. Фильм вряд ли выйдет в российский прокат, так что Look At Me решил рассказать о том, чем этот фильм важен для истории кино и почему стоит приложить усилия, чтобы найти его и посмотреть.

О чём этот фильм?

Сценарий «Мандарина» сложно назвать оригинальным: таких комедий снимали много и в Голливуде, и на независимых студиях. Но он хорошо вписан в повестку дня. Главные героини — две транссексуалки, которые занимаются проституцией на улицах Лос-Анджелеса. Одна из них, Син-Ди Релла, только что вышла из тюрьмы, где провела около месяца. Её подруга Александра проговаривается о том, что бойфренд Син-Ди, белый сутенёр с повадками стереотипного афроамериканца, изменяет ей с белой женщиной. Син-Ди с агрессивными намерениями отправляется в пешее путешествие по городу. Тем временем по тому же району ездит таксист армянского происхождения Размик, постоянный клиент Син-Ди и Александры, который не выдерживает жизни в семье и ищет утешения в общении с проститутками. В общем, фильм важен как отображение жизни меньшинств — но не только этим.

Как снят «Мандарин»?

Слишком просто, чтобы не быть одним из главных технических достижений современного кино. Режиссёр фильма Шон Бейкер не любит традиционные камеры. Свой фильм Take Out он снял на обычную цифровую кинокамеру и долго сокрушался, что результат выглядит слишком пресно. Остальные его фильмы технически сложнее. Дебютную полнометражку «Слова из четырёх слов» он снял на 35-миллиметровую камеру, а свой предыдущий фильм, «Старлетку», (кстати, тоже о социальных низах: главная героиня там снимается в порно) — на цифровую камеру с анаморфическим широкоугольным объективом, что позволило создать ощущение 1970-х. «Мандарин» снят на iPhone 5s.

Правда, если вы захотите сделать что-то похожее, одним смартфоном не обойтись. Бейкер, выступивший и как оператор, использовал линзы, которые на момент съёмки фильма были на стадии прототипирования, а также стабилизатор. На площадку всегда приносили три айфона, но каждую сцену снимали обычно с двух. Сам режиссёр говорит, что на использование техники Apple его вдохновил фильм Спайка Ли «Лето в Ред Хук», герой которого снимает фильм на iPad. Бейкер сказал, что единственные сцены, которые заинтересовали его в фильме, — это как раз таки эпизоды, сделанные с помощью планшета.

Что от этого выиграл фильм?

Да, мы все знаем, что у айфона хорошая камера, так что видеоизображение, которое получилось у авторов фильма, выглядит качественно. Но это не всё. Благодаря использованию смартфона Бейкеру и команде удалось создать удивительно динамичный фильм — учитывая, что значительная часть его сюжета разворачивается буквально на одном перекрёстке. Бейкер снимал быстрые, экспрессивные проезды камеры вдоль тротуаров и мостовых, сидя на велосипеде и управляя им одной рукой. С помощью айфонов он легко и быстро пробирался в небольшие пространства, будь то тесные помещения или небольшие расстояния между спорящими друг с другом актёрами — и мог двигаться в них практически как угодно. Сочетание долбящей по ушам музыки (в основном хип-хоп — и ещё, кажется, Бетховен), почти экспрессионистских ракурсов, постоянного движения камеры и нервного монтажа сделали из фильма с непритязательным, хотя и весёлым и важным сценарием на удивление увлекательное зрелище.

А что от этого выиграл кинематограф?

Камера почти исчезла. Вы наверняка часто замечали, что некоторые ситуации в жизни вполне подошли бы для того, чтобы сделать из них фильм, но жалели, что на самом деле это невозможно. Теперь всё по-другому. И дело не в том, что фильм теперь может снять любой: дело в аннигиляции камеры в её физическом воплощении. Вместо огромной коробки кинокамеры Бейкер использовал коробку смартфона — и она маленькая. Камера почти что сократилась до размеров видящей точки в пространстве. Дальше — только носимые камеры вроде тех, что должны были быть встроены в Google Glass. С этим гаджетом и правда уже пробовали снимать фильмы — но они были непристойными. Когда камера сокращается до таких размеров, она превращается своего рода в переносной искусственный глаз. И вот почему это важно.  

Мы безнаказанно подглядываем за героями

Многие теоретики и практики кино связывали этот вид искусства с вуайеризмом, сексуальной девиацией, связанной с желанием подглядывать за людьми. Альфред Хичкок, Фрэнсис Форд Коппола, Дэвид Линч, Микеланджело Антониони — объективы всех этих авторов беспардонно подглядывали за героями их фильмов, превращая экран в замочную скважину, в которую смотрит эротоман. Степень условности этого подглядывания тем ниже, чем меньше и незаметнее камера, на которую снимают фильм. Айфон же вообще — повседневный предмет. Шон Бейкер, как и любой пользователь Instagram, который исподтишка снимает странно одетых людей в общественном транспорте, использовал смартфон в качестве помощника в наблюдении за реальностью. Он то подглядывает за непристойной сценой с заднего сиденья такси, то как будто тайно преследует расхаживающих по улицам Лос-Анджелеса героинь, то прячется по углам тесного борделя. У героев и актёров нет повода бояться камеры.

Новая степень доверия

В «Мандарине» играют непрофессиональные актёры. Более того — это настоящие проститутки, которые работают в районе, где разворачивается действие фильма. Шон Бейкер признался, что работа с айфоном облегчила адаптацию актёров к камере. По словам режиссёра, вместо того, чтобы учиться вести себя «естественно» перед профессиональным оборудованием, актрисы-героини сходу начали играть как ни в чём не бывало: всё-таки сниматься на айфон они давно привыкли. Но айфон позволил добиться и доверия зрителя к изображению. Дело даже не в «любительском» ощущении от фильма Бейкера, а в том, что мы доверяем айфону как проводнику в чужое видение реальности больше, чем любой другой камере. Всё-таки тем, что снято на айфон, обычно быстро делятся в интернете, так что изображение кажется менее сфальсифицированным.

Инстаграм-эстетика

Этот вопрос спорный, но ассоциаций с инстаграмом и моментальным шерингом видео не избежать. «Мандарин» построен как набор скетчей — такие выкладывают в Instagram, а в США чаще — в Vine, для которого их обычно разыгрывают. Бейкер со своим айфоном буквально пришёл на место работы и жизни персонажей. Он удивлён ситуациями, в которые они попадают, ему кажется, что ими необходимо поделиться. И так он выполняет важную социальную функцию: только кино может показать жизнь других, проникнуть в неё исподтишка и заснять с необычного ракурса. Тогда опыт меньшинств становится достоянием всего человечества — в реальности это было бы невозможно без социальных сетей и моментальной фиксации окружающего мира, в искусстве — без технологии, которая делает автора незаметным.