ИндустрияКак пираты, потоковые сервисы и MP3 навсегда изменили музыку
Почему песни и альбомы становятся бесплатными
Текст
Артём Макарский
В июне на английском языке вышла книга How Music Got Free — дебют журналиста Стивена Уитта. В своей первой книге он довольно увлекательно описал изменения в музыкальной индустрии, произошедшие с появлением MP3. Look At Me рассказывает, о чём узнал из книги, а также поговорил с экспертами о нынешнем состоянии музыкальной индустрии.
Сам Уитт в книге появляется только в предисловии — почти никак не показывая своего отношения к происходящему (кроме момента, когда он обвиняет Морриса в пособничестве RIAA в их охоте за пиратами). Однако в книге всё время продвигается идея того, что именно MP3, уменьшивший вес музыкального файла, поспособствовал пиратству (с чем не будет согласна команда создателей формата, каждый участник которой тратил огромные деньги на пополнение коллекции). Тем не менее именно в начале книги Уитт признаётся в том, что давным-давно скачал терабайты музыки — от ABBA, которую он ненавидит, до ZZ Top, — при этом он не помнит названия ни одного из их альбомов. Такой подход, при котором автор сразу показывает, что он долгое время был одним из многих нас, беспорядочно качающих музыку и другие файлы из интернета, сразу подкупает — и подзаголовок книги «Конец индустрии, смена веков и пионеры пиратства» уже не кажется претенциозным.
Часть How Music Got Free у нас уже читали. В апреле на сайте The New Yorker вышла статья Стивена Уитта «Человек, который разрушил музыкальную индустрию» с историей Делла Гловера, работника фабрики по производству компакт-дисков, выложившего в интернет тысячи альбомов до их выхода. Текст заметили не только в Facebook — главный редактор сайта The Flow Андрей Никитин перевёл статью на русский язык, и она получила много восторженных комментариев. Рассказ о Гловере был сжатой версией того, о чём говорится в книге; собственно, работник-пират — один из трёх её главных героев.
Из части, посвящённой ему, мы узнаём куда больше о том, каким образом в интернет попадали альбомы, фильмы, программы и многое другое — с упором, конечно, на первый пункт. Гловер участвует в пиратской «сцене»: он нехитрым образом проносил альбомы с фабрики домой и сливал их главе группы RNS, которого он знает только по нику Kali (позднее Гловер узнает и его настоящее имя — уже в суде).
Пиратская сцена, ФБР, быт Юга, продажа нелегального контента и экскурс в появление пиратов, зачем нужны NFO-файлы, что происходило с файлами перед попаданием в интернет — всё это показано довольно увлекательно; не зря многие говорили, что об этом можно было снять фильм. У Гловера не происходит практически никаких душевных метаний — за кражу альбомов он получает доступ к пиратским же фильмам и продаёт их в своём городе, нарушая таким образом правила сцены. Единственное, что заставляет его уйти от пиратства, — падение заработка от продаж DVD и быстрорастущая компьютерная грамотность.
Тем не менее пиратство, несмотря на суд над участниками RNS, никуда не исчезло — в интернете всё так же можно найти огромное количество альбомов, включая те, которые там оказаться изначально не могли (например, вышедшие только на кассете).
Артём Грислис
администратор паблика «ВКонтакте»
«Журналисты обычно получают маркированные копии, так что они сливают альбомы довольно редко — мало кому хочется терять работу. Впрочем, бывает, что они всё же сливают по невнимательности. У меня был случай, когда один журналист случайно раздал альбом на Soulseek (Пиринговая сеть, которой часто пользуются для поиска редкой музыки. — Прим. ред.) и заметил это, только когда я уже начал скачивать его. Я написал ему, и он ответил в духе «я журналист, я не могу раздавать».
Это происходит либо по невнимательности, либо по схеме „даю тебе послушать, но ты никому не давай“ — понятное дело, что тот человек не может устоять
Чаще всего сливы получаются благодаря друзьям музыкантов, людям, которые делают мастеринг или просто работают в студии, иногда — из-за организаторов концертов. Всё это происходит либо по невнимательности, либо по схеме «даю тебе послушать, но ты никому не давай» — понятное дело, что тот человек не может устоять и делится с кем-то ещё. Также многие делают рипы с тестовых винилов или когда альбомы поступают в магазин за некоторое время до даты выхода. Бывает, что и сами музыканты сливают всё в Сеть, но это обычно начинающие исполнители или просто те, кому не терпится, чтобы их услышали. Был случай с одной молодой группой из Лондона: у них были проблемы с лейблом, из-за чего никак не удавалось выпустить альбом — парни просто отправили его всем желающим послушать. Очень часто, особенно в последнее время, делают стримы альбомов за неделю до релиза — а сделать рип довольно просто. Кстати, было несколько случаев, когда ресурсы, устраивающие стрим, путали дату и запускали его не за неделю, а за месяц до выхода.
Мне везёт со сливами на Soulseek, но это место противопоказано тем, кто любит качество — может попасться и транскод, и просто не самый лучший MP3-вариант (бывало, даже попадались треки с неоконченным мастерингом). Но всё же и там попадается хорошее качество — главное, что чаще всего именно там можно достать альбомы, которые выходят исключительно на физических носителях. Многие люди, самостоятельно делающие рипы, делятся ими на Soulseek. На What.cd (Крупнейший в мире музыкальный торрент-трекер преимущественно с нелегальным контентом, строго подходящий к системе инвайтов и качеству выкладываемых файлов. — Прим. ред.) тоже довольно часто можно достать что-либо раньше времени и, что самое приятное, в хорошем качестве. Впрочем, из-за высоких требований к качеству многих альбомов там нет. Да и чтобы попасть на What.cd, нужно либо найти того, кто даст инвайт, либо сдать экзамен в IRC.
Как я уже сказал выше, в последнее время очень часто устраивают стримы альбомов, и сделать рип при желании сможет каждый. Есть сайт albumstreams.com, там публикуют ссылки на многие стримы — так можно упростить поиски. Бывает, что альбомы сливают в различных блогах, но их очень много, и следить за всеми было бы довольно проблемно — если бы не ресурс Has It Leaked?. Он доступен всем, и каждый может публиковать там информацию о слитых альбомах и названия мест, где можно их достать».
«Отслеживание интересов слушателей было важнее всего — уж если Limp Bizkit получили „платину “ сорок раз, то и буквально кто угодно смог бы».
Следующий герой Уитта — Даг Моррис, серый кардинал лейбла Universal (сейчас он работает в Sony Music Entertainment), эффективный менеджер, приведший к популярности гангста-рэп. Практически не дающий интервью, часто улыбающийся на фотографиях мужчина, в свои 50 с лишним лет он оказался в положении, когда ему пришлось искать работу: Warner Music Group уволила его из-за подписания на дочерний лейбл Interscope групп вроде 2 Live Crew и дружбы с Джимми Айовином, ещё одним титаном музыкальной индустрии. Warner просто не смогла вынести слишком провокационных, вызывающих музыкантов — консервативному лейблу пришлось попрощаться с Моррисом, но он быстро нашёл себе место в Universal — точнее, на не слишком успешном лейбле MCA Records, который тут же переименовали после продажи.
Interscope продолжает насаждать гангста-рэп и обращает внимание на не менее эпатажных рок-музыкантов: Nine Inch Nails, Мэрилина Мэнсона и менее вычурных по сравнению с ними, но также выделяющихся Limp Bizkit. В главах про Морриса мы видим и восхождение доктора Дре, и молодого Джей-Зи, видим, как молодой Бёрдмен подписывает с Моррисом контракт (также впервые звучит имя Лил Уэйна), и узнаём, как именно выбирают музыку, которая, по мнению того же Морриса, должна сработать.
В отличие от Стива Джобса, с которым герой обсуждал появление каталога Universal в только открывавшемся iTunes Store, Моррис считал, что больше стоит работать с региональными хитами — если что-то сработало в части страны, то это может заинтересовать весь мир. Но история Морриса — это не только история становления хип-хопа. Мы видим его на рубеже веков, в то время, когда пиратские программы вроде Napster начали менять индустрию. Так, мы узнаём, что Американская ассоциация звукозаписывающих компаний (RIAA) пыталась договориться с создателями программы, а не просто её закрыть, чуть позже появился Oink — Моррис пытался приспособиться к новой реальности, и ему это удалось.
Дмитрий Коннов
генеральный директор
Universal Music Group Russia
«Вместе с интернетом, конечно, появилось бесконтрольное распространение музыки. Винил, кассета и CD были порождением музыкальной индустрии, которой интернет абсолютно неподконтролен. И в этой ситуации отрицательная реакция на сервисы, появившиеся на рубеже девяностых и нулевых, вполне объяснима. Естественно, когда у вас отнимают то, что вы считали своим по праву на протяжении почти 100 лет, первый ваш отклик — «запретить!», «разрушить!» и так далее.
Но в тот момент, когда всё это происходило, никто и подумать не мог, что скромная фирма по аренде и продаже видеокассет под названием Netflix вырастет в производителя культовых сериалов, а проводить за ними время будут практически все. Так же часто я вспоминаю историю о телефоне, который называется iPhone: почтенные критики, американские и российские, похвалили телефон, но сказали, что Apple не то что не догонит Nokia, а даже с Samsung не справится. Это было 10 лет назад. Я таким образом пытаюсь найти оправдание поведению своих боссов — но мне кажется, что в жизни каждого человека, даже трендсеттера, есть место для такого консерватизма.
Естественно, когда у вас отнимают то, что вы считали своим по праву на протяжении почти 100 лет, первый ваш отклик — „запретить!“, „разрушить!“ и так далее
Apple появилась в нужный момент с предложением — iTunes Store. Основной проблемой тогда было то, что, запрещая нелегальное, индустрия не предлагала альтернативы. Все продолжали продавать диски, покупать их в Walkman, в машину и так далее. Честно говоря, CD Walkman был жутко неудобный — кассетный был куда лучше. И вот появился iTunes Store, ставший своеобразным «там нельзя, а можно вот здесь». Всё это привело к тому, что два года спустя после разгрома пиратов наконец появилась легальная альтернатива.
Я бы не сказал, что индустрия таким образом оправилась, но она стала меняться. Главное изменение, помимо появления интернет-магазинов, — это попесенная продажа. 80% людей относятся к музыке как к импульсной покупке — они видят клип, слышат что-то по радио, а потом покупают эти песни. Но я думаю, что каждый любитель музыки сталкивался с тем, что последний трек или какой-то в середине становится «вашим» — и с появлением iTunes можно было купить только его. Это изменило отношение к синглам — их рынок вырос во много раз именно из-за того, что стало легко купить отдельную песню. Это же привело и к снижению цены за альбом — в 1996–97 годах в США без учёта налогов у вас просили $19,9, а cейчас мы за $20 скорее купим дорогой винил с личным поцелуем автора. Понижение цены для пользователя — всегда хорошо, будем честны.
На мой взгляд, платный стриминг — это прекрасно, потому что благодаря кэшированию вы можете собрать гораздо большую музыкальную библиотеку. Кроме того, у потоковых сервисов развитая система плейлистов и рекомендаций. Конечно, когда мы только производили CD, сзади размещалась специальная листовочка, где было написано «Если вы купили это, обратите ещё внимание на альбом X и альбом Y». Но лучше всего это работает именно в потоке — хотя, на мой взгляд, название «радиостанция», употребляемое некоторыми сервисами, не очень верно. Подобранные специалистами и алгоритмом мелодии, которые понравятся именно вам, — всё это должно сильно волновать наших коллег на радио, потому что это для них достаточная угроза.
На индустрию сохранение альбомов в офлайн пока не сильно влияет — всё-таки количество людей, которые умеют пользоваться кэшированием, не очень велико
На индустрию сохранение альбомов в офлайн пока не сильно влияет — всё-таки количество людей, которые умеют пользоваться кэшированием, не очень велико. Важно, что стольких возможностей для контакта с музыкой ещё не было никогда. Но количество альбомов растёт. В 1965 году вышло 5000 альбомов, в 2015-м должно выйти как минимум 50 000. С одной стороны, происходит размывание качества продукта, со второй — сегментация, с третьей — большие звёзды уходят в прошлое, сейчас это скорее исключение из правил. Вкусы очень сильно меняются. Раньше музыкант мог работать полтора года над альбомом и его продвижением, брать какой-то отпуск — сейчас от тебя каждый год требуют в том или ином виде хотя бы 10 треков.
Но из-за всего этого — кэширования, смены вкусов и количества новых альбомов — индустрия развернулась в сторону шоу. Двадцать лет назад музыкант вообще мог не выступать в поддержку альбома. Промоутеры сейчас пытаются встать во главу угла, но они, в отличие от лейбла, не занимаются поиском талантов. Поэтому лейблы какую-то недостачу от продаж музыки компенсируют той долей, которая им причитается с концертов музыканта. Если музыкант не в состоянии выходить на сцену и *** зал — это, извините, не артист. Он продаёт свою харизму и свою историю, и, если он делает это искренне, у него будут поклонники. Поклонники The Rolling Stones, Нюши, Тейлор Свифт и даже Стаса Михайлова испытывают что-то по отношению к ним — и музыканты очень хорошо работают с залом, отвечая им тем же. Количество артистов, умеющих работать вживую, растёт с каждым днём — и от этого всё становится интересней. А ведь нет ничего хуже скучной индустрии».
«Если музыкальное пиратство было для 90-х эквивалентом экспериментов с наркотиками, то Apple, следуя аналогии, изобрела вапорайзер».
Ещё одни герои книги, скорее всего, главные — это те, кто действительно навсегда изменил музыкальную индустрию. Карлхайнц Брандербург, работник немецкого общества Фраунгофера, вместе со своей командой создал никому на тот момент не нужный формат MP3. Пожалуй, из всех историй именно эта самая увлекательная: сначала мы смотрим за противостоянием MP3 и MP2, затем видим, как команда Брандербурга из-за проигрыша своего формата создаёт AAC, позже пригодившийся Apple, как один из них создаёт первый MP3-плеер для компьютера (но не решается добавить поддержку плейлистов, из-за чего более популярной становится его улучшенная версия под названием WinAmp), как MP3 тестировали на Трейси Чепмен, Сюзанне Веге и Scorpions, а также то, что Дитер Зейцер, учитель Брандербурга, придумал идею цифрового музыкального автомата, прообраз стриминговых сервисов.
Уитт с любовью описывает каждого героя, но именно немецкие любители музыки, изменившие её навсегда, ему удались лучше всего. В книге есть следующие детали: Брандербург во время падения Берлинской стены попросту работает и узнаёт о событии позже всех, а единственный корпус Фраунгофера, который не тронула масштабная кража оборудования, как раз был занят изучением акустики. Исследователи ничего не слышали в наушниках, но у них хотя бы горел свет. MP3 очень повезло, потому что формат был заточен на развитие технического прогресса и появление более мощных процессоров: команда Брандербурга метила в будущее и не прогадала.
Константин Воронцов
руководитель «Яндекс.Радио»
и «Яндекс.Музыки»
«Технический прогресс никак не влияет на развитие потоковых сервисов. Конечно, было необходимо, чтобы мобильный интернет стал доступным и быстрым, но это общие требования для многих приложений. Стриминговые сервисы меняют то, как живёт музыкальная индустрия вообще — совсем не из-за технологий, а из-за бизнеса. Простая арифметика (оставим за скобками пиратство): раньше слушатель покупал один альбом в месяц за $10, и эти $10, минус комиссия iTunes, уходили одному музыканту или его лейблу. Модель магазина с витриной (а iTunes, по сути, — это магазин с пластинками), приводит к тому, что почти всегда продаётся то, что лежит на витрине: новинки и хиты.
Технический прогресс никак не влияет на развитие потоковых сервисов. Они меняют то, как живёт музыкальная индустрия вообще — совсем не из-за технологий, а из-за бизнеса
С точки зрения музыкального бизнеса потоковые сервисы вообще-то производят революцию. За те же $10 в месяц пользователь слушает 15 альбомов, в том числе любимое старьё и что-то неизвестное, но прекрасное, предложенное рекомендательной системой, — а все потоковые сервисы так или иначе стараются расширять музыкальный кругозор. И вот эти $10 нужно распределить уже на 15 музыкантов. В качестве компенсации, правда, пользователи могут слушать любимые альбомы практически вечно и так же долго приносить деньги их авторам.
Основная идея всего «упражнения» — привлечь за счёт более дешёвой для пользователя схемы больше людей в платное прослушивание музыки — пока остаётся самым большим вопросом в жизни потоковых сервисов в музыкальной индустрии. Приводят ли они новых платных слушателей? Отнимают ли «платников» у магазинов? Или всё работает вообще в обратную сторону: бесплатных возможностей стриминговых сервисов хватает большинству пользователей, и они перестают видеть смысл в оплате музыки? Универсально принятого индустрией ответа пока не существует. В России об экономике и значении потоковых сервисов и вовсе говорить сложно из-за высочайшего уровня пиратства. Впрочем, уже очевидно — потенциал по привлечению «пиратской» аудитории у стриминга выше, чем у модели магазина».
изображения via Shutterstock
Комментарии
Подписаться