Индустрия«Краткая» история музыкального видео
Достаточно посмотреть 79 клипов
В США заработал сервис YouTube Music, всё лучше расходятся статьи о создании клипов, ставших классикой, а видео Дрейка Hotline Bling стало одним из главных событий этого года
в популярной культуре. Look At Me погрузился в более чем вековую историю совмещения музыки и изображения — и теперь мы можем рассказать о том, благодаря чему и кому музыкальные видео стали такими, какими мы их видим сейчас.
Текст
Артём Макарский
Сразу оговоримся: это не список лучшего, а просто важного. 30 собранных клипов отвечают на вопрос: «Что было первым?», а не «Что было лучшим?» —
и на первый вопрос не всегда можно найти точный ответ. Каким было первое видео, забракованное музыкантом? Каким был первый видеоремейк? А сиквел?
Каким был первый анимационный клип? Ниже можно проследить, что сама формулировка «музыкальное видео» возникла не сразу. Многое из привычного когда-то было невероятным, а то и пугающим. С одной стороны — раскрашенные фотографии о пропавшей девочке, с другой — Бьорк, к которой можно, по сути, прикоснуться, если смотреть её новый клип в виртуальной реальности и в 4K. Между ними — пропасть. Этот список рассказывает, как MTV всё изменил
и как мы его потеряли, кто был готов на всё и как технологии влияли на наше восприятие видео.
Одними музыкантами мы не ограничиваемся и напоминаем о тех, кто клипы снимал, начиная с 1980-х и до наших дней. Это ещё один список, и он ещё более субъективный — всех не упомянуть. Тем не менее он не ограничивается очевидными именами и пытается ответить на вопросы, как отличить одного
от другого, для кого они снимали чаще, есть ли у них проходные клипы
и что о них вообще стоит знать?
Художники
Эти шестеро людей помогли видеоклипам стать такими, какие они сейчас. Музыкальные видео не делятся, к счастью, на артхаус и мейнстрим —
но то, что делают они, ближе скорее к первому.
Мишель Гондри
Отличительные особенности
Гондри известен тем, что любит самодельные декорации
и использование неожиданных средств для создания клипа — например, конструктора и пряжи. Его классические работы в основном легко определить благодаря цветам, более подошедшим бы телерепортажу (сказывается использование обычной DV-камеры). Герои Гондри часто обнаруживают себя во сне, вспоминают о нём и находятся то ли в параллельной реальности, то ли между сном и явью — впрочем, последние его работы скорее напоминают о флешмобах. Не стоит забывать и о том, что то, что часто принимается у Гондри за инфантильность, на деле оказывается непосредственностью.
Классические работы
Star Guitar The Chemical Brothers, Fell In Love With The Girl The White Stripes, Bachelorette Бьорк, Around The World Daft Punk и Come Into My World Кайли Миноуг.
Неочевидное видео
Отвергнутая Канье Уэстом версия Heard ‘Em Say или How Are You Doing? трио The Living Sisters.
Проходное видео
Практически любое из поздних видео, снятое
для французских музыкантов (Behind или Soleil du Soir)
или один из клипов, снятых для саундтрека к «Вечному сиянию чистого разума» (I Wonder или Light & Day).
Спайк Джонз
Отличительные особенности
Ранний Джонз благодаря его работе со скейтерами
выглядит примерно как скейт-видео, в котором никто
не катается; позднего же легко узнать по приглушённым, почти пастельным тонам. Заставив группу Wax танцевать
с детьми в своём первом клипе, он будто предопределил ещё одну важную для себя тему: дети у него заменяют взрослых, творят что хотят, появляются с ними на равных,
а став подростками, устраивают бунт. В отличие от Гондри, Джонз редко меняет форму, предпочитая преображать среду, в которой работает: грубо говоря, он всегда предпочтёт вязаному клипу старого доброго горящего человека.
Классические работы
Sabotage Beastie Boys, Praise You Фэтбоя Слима, Buddy Holly Weezer,
California Wax (к сожалению, практически неизвестный в России).
Неочевидное видео
It's All About the Benjamins (Rock Remix) Дидди и видео о домашнем насилии It’s All About Eve для социалистской хип-хоп-группы Marxman.
Проходное видео
Видео о концертной жизни музыкантов сложно снять интересно, вот и Root Down для Beastie Boys и The Diamond Sea для Sonic Youth не стали чем-то из ряда вон.
Крис Каннингем
Отличительные особенности
Каннингем — это холодные, отстранённые цвета, а ещё инопланетяне, обитатели ночных кошмаров, сумасшедшие
и роботы. Считается, что воплотить его стиль довольно легко (в основном это заявляет он сам), но достойных последователей у него толком не появилось. Ранние свои работы он ненавидит, ко всему остальному относится прохладно — и последний свой клип снял девять лет назад. Тем не менее именно ему удалось сделать музыкальное видео чем-то заметным и радикальным — первый просмотр Come to Daddy сложно забыть. Сейчас же он идёт в сторону видеоарта, но иногда отлично совмещает его с музыкой.
Классические работы
Windowlicker Афекса Твина, Frozen Мадонны, All Is Full of Love Бьорк
и Come On My Selector Squarepusher.
Неочевидное видео
Аудиовизуальный ремикс NY Is Killing Me Гила Скотта-Херона и Rubber Johnny, основанный на afx237 v7 Афекса Твина, — оба создатель отказывается считать клипами.
Проходное видео
В ранних видео Каннингема при желании можно найти определённое очарование, но Light Aircraft on Fire и Back With the Killer Again, снятые группе The Auters, не стоит смотреть никому.
Джонатан Глейзер
Отличительные особенности
Глейзер любит снимать машины — и это самая неочевидная особенность его работ. Впрочем, судя по тому, что они
в большинстве случаев пытаются убить героев, относится
он к ним крайне настороженно. Ранние работы Глейзера напичканы отсылками к классикам кино — что роднит
его с нынешними режиссёрами, — но позже он воспевал одиночество: оригинальные истории потерявшегося
в большом городе человека (или, как Jamiroquai в Virtual Insanity, заблудившегося в комнате) близки каждому.
При этом Глейзер любит чуть отстранённые, холодные
цвета (но теплее, чем у Каннингема) — словно отказывая себе в сопереживании.
Классические работы
Karma Police Radiohead, Karmacoma Massive Attack, Rabbit In Your Headlights Unkle, Virtual Insanity Jamiroquai
Неочевидное видео
Пожалуй, хуже всего известны два последних клипа Глейзера — Live With Me Massive Attack и Treat Me Like Your Mother The Dead Weather.
Проходное видео
У Глейзера нет проходных клипов, но многих отторгает Into My Arms Ника Кейва (там ничего не происходит) и Cosmic Girl Jamiroquai (он перемонтирован из другого видео).
Дэвид Финчер
Отличительные особенности
Большинство клипов Финчера построены вокруг ломания стереотипов жанра «музыкант в кадре исполняет песню». Иногда форма побеждает содержание, но важно, что для него главные пространства — это сцена, театральная и музыкальная, постановка, кино или самого клипа, а также подиум — не случайно многие его клипы выглядят как модная съёмка. Все эти места он пытается видоизменить, добавить им деталей или и вовсе предпочтёт им мир невесёлого будущего, сверкающий, но не приносящий никакой радости (как вариант, это может быть стимпанк или нуар). Впрочем, смотреть и на простое исполнение песни у Финчера — одно удовольствие.
Классические работы
Englishman In New York Стинга, Vogue Мадонны, Love Is Strong The Rolling Stones, Only Nine Inch Nails
Неочевидное видео
Дебютная работа режиссёра — Dance This World Away Рика Спрингфилда и очаровательная версия Bambaleo Gipsy Kings, напоминающая о рекламе Apple.
Проходное видео
Учитывая особенности клипов Финчера, легко выделить действительно слабые работы — We Don't Have to Take Our Clothes Off Джермейна Стюарта и Heart of Gold Johnny Hates Jazz.
Антон Корбайн
Отличительные особенности
Если монохром или сепия внезапно сменяются в клипе цветом — скорее всего, это Корбайн. Кроме того, обратите внимание на зернистость и цвета: он очень любит неестественные, очень контрастные зелёный, красный
и синий — в порядке частоты использования. В то время
как остальные пытаются выстроить историю, Корбайну чаще всего интересна бессюжетная абстракция, посреди которой появляется человек в костюме часов, мужчина с осликом
или просто кто-нибудь странный. Каждый клип для него
это собственный, ирреальный мир, остальные пытаются выстроить один, но свой; ему одного мало.
Классические работы
Enjoy the Silence Depeche Mode, Liar Rollins Band, One U2, Atmosphere Joy Division
Неочевидное видео
Один из клипов Херберта Грёнемайера (если выбирать один, то Fanatisch) или очевидное посвящение сексплуатейшн-фильмам
All These Things That I've Done для The Killers.
Проходное видео
Свои худшие клипы Корбайн снял группе Danzig и Джозефу Артуру
(хотя во втором случае это могла быть самоирония) — смотрите на свой страх и риск.
Описатели мейнстрима
Следующие восемь режиссёров в каком-то смысле рекордсмены: все вместе они сняли около 1350 клипов; они визуализировали песни тех, кто был в мейнстриме последние 25 лет.
«Я всегда работаю с теми, кто мне платит. Так что клиент определяет, над чем
я работаю», — говорит в одном из интервью Йонас Акерлунд. Провести грань между режиссёром-художником и режиссёром, ставящим работу на поток, довольно сложно — какими бы выдумщиками ни были Гондри и Джонз, для них это всё равно в первую очередь работа, да и многие из коммерческих режиссёров прямо говорят об отношении «клиент — заказчик» в своей работе. Творческим порывам это ни в коей мере не грозит — фирменным трюком Хайпа Уильямса считается второе изображение в клипе, идущее вместо полосок, обрамляющих кадр, а многие видео Софи Мюллер говорят о её любви к китчу в духе Пьера
и Жиля. Марк Романек и вовсе находится где-то посередине между двумя этими категориями — и их действительно трудно разграничить. Да и сами режиссёры не разделяют для себя Sonic Youth и Майкла Джексона, Korn и Pussycat Dolls — для них главное, что с музыкантом интересно работать. Пожалуй, можно сказать так: у коммерческого режиссёра куда меньше собственного стиля, но это не мешает ему быть изобретательным, как другие коллеги.
Марк Романек
Сколько клипов: 49
Кому снимал: Дэвид Боуи (2 клипа), Мадонна (2 клипа),
U2 (2 клипа), Nine Inch Nails (2 клипа) и Джей-Зи (2 клипа)
С чего начать: Scream Майкла Джексона, Criminal Фионы Эппл, Hurt Джонни Кэша и Can’t Stop Red Hot Chili Peppers
Что говорит: раньше воспринимал себя как печального принца,
но с рождением двух дочек смог перейти и на комедию — то есть на Shake it Off Тейлор Свифт.
Джейк Нава
Сколько клипов: 93
Кому снимал: Бейонсе (9 клипов), Atomic Kitten (4 клипа),
Mis-Teeq (4 клипа)
С чего начать: Milkshake Келис, Streets of Love The Rolling Stones, Monster Канье Уэста и If U Seek Amy Бритни Спирс
Что говорит: лучше всего снимать иные моменты без штатива, просто взяв камеру в руки, а когда всё идёт чётко по плану — смотреть неинтересно.
Йонас Акерлунд
Сколько клипов: 103
Кому снимал: Roxette (11 клипов), Мадонна (7 клипов),
Rammstein (4 клипа) и Дэвид Гетта (4 клипа)
С чего начать: Smack My Bitch Up The Prodigy, My Favourite Game
The Cardigans, Beautiful Кристины Агилеры и Telephone Леди Гаги
и Бейонсе
Что говорит: когда он был барабанщиком в метал-группе Bathory, сцена давила на него — а в монтажной комнате он чувствует себя
как дома.
Фрэнсис Лоуренс
Сколько клипов: 103
Кому снимал: Дженнифер Лопес (4 клипа), Джанет Джексон
(3 клипа), Аланис Мориссетт (3 клипа) и Destiny’s Child / Бейонсе
(3 клипа)
С чего начать: I Don’t Want to Miss a Thing Aerosmith, I’m Like a Bird Нелли Фуртадо, Cry Me a River Джастина Тимберлейка и What You Waiting For? Гвен Стефани
Что говорит: никогда не хотел снимать клипы, но ждал хорошего киносценария (судя по «Константину», «Я — легенде» и «Голодным играм», это произошло).
Джозеф Кан
Сколько клипов: 170
Кому снимал: Бритни Спирс (4 клипа), Эминем (4 клипа), Тейлор Свифт (3 клипа) и Крис Браун (3 клипа)
С чего начать: Everybody Backstreet Boys, Freeek! Джорджа Майкла, Feels Just Like It Should Jamiroquai и Knights of Cydonia Muse
Что говорит: если бы ему хотелось зарабатывать, он бы пошёл в гинекологи, а музыкальное видео — самая сложная из киноформ.
Софи Мюллер
Сколько клипов: 220
Кому снимала: Eurythmics и Анни Леннокс (25 клипов), No Doubt и Гвен Стефани (18 клипов), Софи Эллис Бэкстор (12 клипов) и Garbage (11 клипов)
С чего начать: When I Kiss You (I Hear Charlie Parker Playing) Sparks, Song 2 Blur, Family Portrait Pink и Mr. Brightside The Killers
Что говорит: никогда не снимет видео без музыканта — потому что в центре должен быть именно он, а не идея режиссёра.
Хайп Уильямс
Сколько клипов: 290
Кому снимал: Баста Раймс (12 клипов), Канье Уэст (11 клипов),
Ар Келли (11 клипов) и Джа Рул (10 клипов)
С чего начать: Shimmy Shimmy Ya Ol’ Dirty Bastard, California Love Тупака Шакура, Hate Me Now Наса, Drunk In Love Бейонсе
Что говорит: он — последний из могикан, и предшественниками называет Финчера, Романека, Жан-Батиста Мондино, Стефана Седнауи и Жан-Поля Гуда.
Найджел Дик
Сколько клипов: 340
Кому снимал: Nickelback (14 клипов), Inside Out (8 клипов), Tears For Fears (7 клипов) и Toto (6 клипов)
С чего начать: Do They Know It’s Christmas? Band Aid, Wonderwall Oasis, …Baby One More Time Бритни Спирс и Believe Шер
Что говорит: больше всего ему нравятся те видео, которые он спустя годы может назвать своими, — а главные его хиты уже принадлежат миру.
Технологии напрямую связаны с главными (на момент их появления) музыкальными жанрами. Передовыми видео в последнее время обзаводятся EDM-продюсеры. В 2000-х это были инди-музыканты. В 1990-х всем правили R&B и поп. В 1980-х и 1970-х — рок, нью-вейв и прог-рок. Единицам удавалось на протяжении десятилетий диктовать моду — это были, к примеру, Майкл Джексон, Мадонна и Бьорк. Сейчас, когда визуальная составляющая музыки не менее важна, чем всё остальное, клипы вновь стали чем-то важным и большим.
Иногда они даже помогают лучше понять, что происходит вокруг: сейчас видеоклипы работают и в жанре социального комментария. Клипы об ультранасилии, например Everybody in the Club Getting Shot Father, в 2015 году воспринимаются совсем иначе, нежели NSFW-клипы относительно спокойного 2011-го — то же касается и крестового похода детей в Sticky Drama Oneohtrix Point Never (что не мешает ему оставаться великолепным произведением о взрослении вне новостного контекста). Pedestrian At Best Кортни Барнетт рассуждает на тему сменяемости трендов, и авторы клипа специально ставят самого исполнителя в позицию того, чей миг славы кончился. Сразу два видео, попадающие в списки лучших, говорят об изнасиловании — с точки зрения жертвы и агрессора: это I’m Your Doll FKA twigs и January 10th, 2014 The World Is a Beautiful Place & I Am No Longer Afraid to Die. Технологически интересные видео тоже позволяют задуматься: That Black Bat Licorice Джека Уайта, где перед зрителем сразу три варианта клипа, — показательный пример того, как сегодня человеку сложно выбирать; учитывая, что между клипами можно переключаться с быстротой нажатия клавиши, это придаёт новое значение фразе «клиповый монтаж».
Над этой схваткой стоит Дрейк — то ли потому, что немного самоиронии не помешает в любом году, то ли из-за танцев. Или просто из-за того, что Дрейк — это мем, и свою меметичность он использует на полную. Это произошло не вчера и даже не в этом году, но именно эта подборка отлично доказывает, что клип сейчас может быть в каких-то аспектах даже важнее самой песни: он даёт комментарий к происходящему, делая сообщение музыканта ещё более доходчивым.
Новые имена:
Canada, Daniels, Division Paris, Megaforce, Хиро Мурай, Эрик Уорхейм, Набиль Элдеркин
Именно эти люди последние 10 лет снимали самые интересные клипы.
К видео Тиги Bugatti есть комментарий: «Division: секс, бизнес и паттерны». Division — это продюсерская компания, под крылом которой находятся 12 режиссёров; некоторые, как Флёр и Ману или Эмиль Сорнин, могут считаться настоящими звёздами современного клипмейкерства. Самое удивительное не то, что комментарий довольно правдив, а то, что Division, кажется, стали первыми продюсерами, которые прямо говорят: мы делаем интересные видео, любой наш режиссёр снимает клип, которому стоит уделить внимание, посмотрите, что мы делаем. Не все из них новички в этом деле — Алекс Кортес, например, снимает видео с конца 1990-х. На странице Division на Vimeo режиссёр узнаётся далеко не сразу — объединение тут важнее всего.
На первый взгляд кажется, что самые заметные молодые режиссёры снимают в похожей стилистике. На второй, когда отличия становятся заметны, становится понятно, что это не совсем важно. Да, Хиро Мурай любит делать людей огромными — но схожий трюк можно найти и у одного из режиссёров Division или Дэвида Финчера. Да, у Эрика Уорхейма больше чёрного юмора, чем у остальных, но, во-первых, он комик, а во-вторых — у остальных его тоже достаточно. У нового поколения режиссёров есть преимущество в том, что они понимают: людей, которые захотят узнать их имя после просмотра, будет не очень много по сравнению с общим количеством увидевших. Именно поэтому они стараются сделать клип как можно более запоминающимся — во-первых, это увеличивает узнаваемость, во-вторых, именно новое поколение понимает силу Vimeo и YouTube. После выхода клип не только оценивают, его ещё и обсуждают, ищут отсылки и интерпретируют смысл. Так вышло с Sacrilege Yeah Yeah Yeahs и Pursuit Gesaffelstein — в первом случае все обсуждают, какую именно жертву имели в виду Megaforce, во втором — что в принципе хотели этим сказать Флёр и Ману.
К слову об отсылках: в новых клипах их больше, чем было раньше (даже учитывая клип Karmacoma) — и дело не в лени режиссёров и не в их желании проще зацепиться в памяти. Уже начиная с 1990-х клипмейкеры начали обращать внимание на коллективный опыт людей — ностальгические реконструкции 1970-х или сцена выборов уже не была чем-то из ряда вон (интересно, что оба эти варианта воплотил Хайп Уильямс). Теперь же режиссёры могут делать из поп-культуры что угодно — Уорхейм снимает для группы Health короткое упражнение в слэшере, Кортес добавляет в клип Disclosure цитату из Годара, Флёр и Ману превращают Дрейка в Канье и Майли, Мурай из «Дня сурка» делает клип Childish Gambino, а Canada превращают «Кинг-Конга» в вообще не пойми что. Не менее важную роль играют корни: Мурай достаточно убедительно изображает восточную деловую встречу в клипе Queens of the Stone Age, а Элдеркин, человек с ирано-американским происхождением, выросший в Австралии, проще остальных выбирает локации для съёмок — от Румынии до Индии.
Новые режиссёры — это поколение NSFW, они берутся за идеи, которые каких-то десять лет назад могли показаться дикими: в клипе Daniels человека чуть не убивает эскалатор, а Bitch Better Have My Money Рианны, снятый Megaforce, имеет предысторию в духе кровавого слэшера. Клипы вроде Parisian Goldfish Уорхейма, снятого для Flying Lotus, или Dancing Anymore Megaforce, сделанного для группы Is Tropical, высмеивают эротизацию общества. Другие, например, Canada, наоборот, только эсплуатируют человеческое тело — как в Invisible Light для Scissor Sisters — или же это можно считать воспеванием красоты? Это не значит, что они делают всё лишь для удовольствия, юмора и зрелища — иные клипы вроде Never Catch Me Хиро Мурая или Late Night Набиля Элдеркина посвящены главным вопросам, то есть жизни и смерти. И как минимум первый из них может воздействовать на зрителя не хуже мультфильмов Pixar. Кроме того, они предпочитают Vimeo — там можно больше себе позволить и удобнее показывать зрителю видеографию.
Сами музыканты не стоят в стороне: Бейонсе делает видео на 7/11, FKA twigs делает из своего EP M3LL155X целый фильм, Граймс напоминает о 1990-х в своём видео на Flesh Without Blood/Life in the Vivid Dream, а Майя затрагивает тему беженцев в Borders. Это не означает, что фраза «режиссёр музыкальных видео» становится чем-то устаревшим, но приглашать на эту роль кого-то из мира большого кино явно становится старомодным ходом: Ксавье Долан, снявший Hello Адель, только подтверждает самим фактом своей режиссуры (а вовсе не раскладушкой от Motorola) её образ достаточно консервативной, не склонной к экспериментам исполнительницы. Сейчас меняются правила игры — так, если первую часть истории в клипах Little Dragon, Klapp Klapp, снимает Тейлор Коэн, то за вторую, Pretty Girls, уже берётся Набиль Элдеркин. Из-за путаницы и похожего стиля обе части приписывают последнему — и так даже интереснее: имя режиссёра не всегда важно для прорыва клипа. Кроме того, есть ощущение, что новое поколение режиссёров если и исчезнет, то лишь из-за работы для телевидения: Daniels в этом году не сняли ни одного клипа, потому что делают пилот для Adult Swim, а Division стали делать больше рекламы.
Но всё равно за этим поколением интересно следить, при этом уже сейчас кажется, что нас ждёт не менее удивительная смена. Создатель кровавого гиньоля Everybody in the Club Getting Shot Миллер Родригес, он же Pretty Puke, обязательно должен с фотографии перейти к видео — а уж что будет, когда 19-летняя Канзас Боулинг выпустит свой слэшер на студии Troma и перейдёт от съёмок себя и томных подруг (с этого всё и начинается) к чему-то более сложному, и представить сложно.
Второй план
Единственное, чем эти режиссёры отличаются от вышеупомянутых — известностью. Их клипы же известны остальным не хуже прочих.
Дерек Джармен
Конечно, у Джармена есть и вполне конвенциональные вещи, например It’s A Sin или Touch The Radio Dance, но в большинстве своём он делал — положение обязывает — нечто близкое скорее к видеоарту, чем к видеоклипу. Джармен любит накладывать одно изображение на другое, резкий монтаж, неожиданные вкрапления архивной хроники и неочевидные ракурсы, но странным образом это работает и завораживает. У него Брайан Ферри намеренно не попадает в такт, группа Orange Juice принимает участие в гимне лени, а The Smiths получают самое точное своё прочтение в There Is a Light That Never Goes Out и Ask; впрочем, на фоне клипов для эзотерического подполья это всё, конечно, меркнет.
Кевин Керслейк
У Керслейка нет ни одного клипа с сюжетом — есть только намёки на него или его иллюзия. Впрочем, одно исключение всё же есть, а социальный посыл и параллели с Линчем и Кроненбергом затмевают отказ от нарратива. Как и Марк Кор, Керслейк снял своего рода визуальный памятник своей эпохе. На музыкальном канале сейчас можно представить себе далеко не каждый из его клипов — их просто невозможно смотреть из-за цветов и эффектов того времени. Но разве не порезанная плёнка отлично отражает дух шугейза в Vapor Trail? А In Bloom, представляющий собой телеэфир внутри телеэфира? Да, в клипах Керслейка ничего не происходит, но начало 1990-х — это именно он.
Флория Сигизмонди
Режиссёры часто со временем меняют свой стиль и время от времени оглядываются на эпоху и подстраиваются под музыканта — но видеографию Сигизмонди явно стоит делить на несколько периодов. Если не брать в расчёт ранние вещи, то сначала идёт сюрреалистичный мир, словно находящийся в формалине (это если судить по цветам), очень резкий и недружелюбный (см. Трики и Мэрилина Мэнсона). Два коротких переходных периода — тёмный футуристический и ностальгический мягких цветов (удивительным образом в две довольно разные категории попадают клипы Кристины Агилеры). Сигизмонди сейчас — это насыщенные цвета и выстроенные кадры: практически каждый из них можно взять отдельно и повесить на стенку.
Hammer & Tongs
Гарт Дженнингс и Ник Голдсмит не снимают похожие клипы год за годом — до выхолощенных и выверенных хореографических постановок с Томом Йорком у них были дурачества Vampire Weekend. Остальные их видео, не считая самых ранних, делятся на две категории. Те, что в первой, подходят к жанру застольного разговора «А вот ещё был случай»: человек-такси влюбился, но был оштрафован, пакет молока помогает найти человека, группе было лениво записывать песню, и за них это сделали дети — в пересказе это те ещё небылицы. Вторая категория их видео убедительно доказывает, что клипом может стать что угодно — коллективная фотография всей школы, презентация роботов Sony и даже теория эволюции.
Йохан Ренк
Обычно Ренк использует блёклые цвета, словно с выцветшей старой открытки, оставляя ярким лишь красный — главным исключением выглядит новый клип Дэвида Боуи, Blackstar. Иногда он снимает героев будто с точки зрения стен и мебели, иногда заставляет главных героев бежать на месте и не достигать цели, иногда — позировать на фоне животных. Он никогда не выбирает между бытом и высокой модой: они для него связаны воедино (лучший пример — She’s In Fashion, где модели выбрасывали мусор и выгуливали собак). Главное — в его клипах никогда не встретишь случайно попавшего в кадр человека, зато те, что там есть, невероятно красивы. Все до единого.
Shynola
Если вы видите белку, то она явно сделает что-то плохое, но только если она не диджей. Мир Shynola абсурден, и именно поэтому там работают правила вроде этого. В нём много катастроф и бедствий, взрывов и сюрпризов, не обходится и без убийств, при том что большая часть их клипов вполне себе безобидна и в самых добрых видео происходит чёрт знает что. Герои нескольких клипов Shynola (практически всех, где сюжет побеждает упражнения в форме) — одиночки, которые будто бы по наитию бредут по земле; интересно, что все они находят родного человека. В конце концов, люди, которые взорвали планету в своих клипах дважды, просто не могут быть плохими режиссёрами.
Blue Source
Объединение оставило после себя видео, количество которых можно пересчитать по пальцам руки. Тем не менее человечнее того, что они сняли, не найти. Благодаря половине из снятого ими вообще кажется, что они специалисты по добрым клипам — взять хотя бы Since I Left You The Avalanches или Out of Sight Baby Bird. Но прокатить Джейсона С. Пирса на вертолёте над океаном и намекнуть на его героиновую зависимость тоже надо уметь — как и повернуть все бомбы вспять в кислотном приходе пилота в Birds of Prey. Одно из последних их видео, I’m With Stupid Pet Shop Boys, легко всё подытоживает: кто может первым посмеяться над собой — это о них.
Валери Фарис и Джонатан Лейтон
Фарис и Лейтон — как и Джонз, и другие вечные соавторы, Арни и Кински — удивительно точно чувствуют пору детства и юности. Их лучшие клипы либо посвящены молодым (в крайнем случае — дурачествам), либо сюрреалистичным, параллельным мирам (которым иногда для пришельца может оказаться наш собственный). Мельесовский полёт в Tonight, Tonight, эшеровские причуды Otherside, цирк вращателей глобусов в Weight of the World — всему этому чуть-чуть уступают истории униженных и оскорблённых в The Good Life и She’s Got Issues. Да и Perfect, показывающий, что происходит, когда люди взрослеют после «1979», ничем из этих тем не выбивается.
Плейлист с любимыми клипами редакции Look At Me
В интернете всё может исчезнуть в любой момент — именно это показала работа над этим материалом. Так, один из самых длинных клипов в истории — 20-минутная композиция Story of Майка Скиннера из The Streets, записанная к 25-летию MTV в 2006 году, бесследно пропала, и тут не поможет даже Wayback Machine. Всё дело в том, что посмотреть клип можно было только в специальном разделе сайта британского MTV, который уже давно исчез — и который раньше можно было посмотреть только в пределах страны. Впрочем, очевидцы с сайта Stereogum утверждают, что видео всё равно получилось ужасным (что неудивительно, так как Скиннер просто предложил случайным людям снимать всё вокруг себя).
Клипа словно и не было — так что с видео, возможно, эта проблема стоит острее всего. Энтузиасты заливают кассетные оцифровки некоторых видео на YouTube, но их блокируют правообладатели, не предоставляя никакой альтернативы. Множество великолепных клипов, снятых в том числе и упомянутыми в материале режиссёрами, не существуют в интернете в качестве выше 480p. Часть видео находится только на Dailymotion — видимо, главном помощнике любителей старых клипов. В библиотеке Конгресса находится всего одно видео — Thriller Майкла Джексона. Возможно, нам стоит придумать способ, который поможет не дать пропасть всему, потому что вероятность того, что материал будет выглядеть иначе и не настолько наглядно (то есть без примеров) уже через год, весьма велика.
Комментарии
Подписаться